1. 선택과 집중

 이 영화의 최고의 한 수는 바로 12‧12 군사 쿠데타라는 소재를 선택한 것, 그리고 이 소재를 연출하기 위해 중언부언을 최대한 생략하고 '그 날'에 발생한 사건에 집중한다는 것이다. 10‧26사태 이후 전두환이 군내 실세로 등극하고 반대세력(정승화, 장태완)과 대립각을 세우게 되는 것이 최소한의 배경설명으로서 다뤄지기는 하지만, 이는 '그 날'의 사건을 연출하기 위한 빌드업에 불과하다. 이는 단순히 분량 상으로도 그렇고 전두환이 실권을 잡는 과정을 최소한도로만 묘사한다는 점에서도 그렇다. 영화는 상당히 빠르게 전두환의 계획 실행 단계로 전개되며, 이 순간부터 반란군 대 진압군 사이의 치열한 속도전과 정보전이 줄곧 이어진다. 수도 서울에서 계엄사령관이 납치되고, 대통령이 사실상 반 쯤 감금되어 협박을 당하고 있는 긴박한 상황 속에서 서울 근방의 핵심 병력들을 어떻게 지휘하고 통제할 것인가를 둘러싼 정보‧군사작전이 펼쳐진다. 더불어 영화는 이 과정을 전두환(전두광)과 장태완(이태신)이라는 두 인물의 대립구도를 선명하게 드러내는 방식으로 연출한다. 다른 인물들의 역할이 없는 것은 아니지만 그래서 이 영화의 주인공이 누구냐를 묻는다면, 아마 누구나 주저 없이 황정민과 정우성을 꼽을 테니까 말이다.

 “그 날”에 있었던 사건의 급박한 전개에 집중하는 이 영화의 선택은 무엇보다 극에 속도감과 몰입감을 부여하는 긍정적 결과를 가져오는 것으로 보인다. 전두광과 이태신 서로가 내뿜는 힘과 욕망이 팽팽한 줄다리기를 지속하면서 쉴 새 없이 몰아치기 때문에 관객 모두가 그 결말을 알고 있음에도 불구하고 긴장감을 완전히 놓지 않은 채 영화에 몰입할 수 있게 된다.


2. 12‧12, 라는 질문

 그럼에도, 이 영화가 선택과 집중을 통해 몇몇의 장점에 도달하고 있음을 지적하는 이 지점에서 동시에 다음과 같은 반대 방향의 질문을 제기해보고 싶다. 이 영화가 선택과 집중을 통해 도리어 잃어버리게 된 것, 놓치게 된 것은 무엇인가? 무엇보다 이 영화는 전두광과 이태신의 중심적 대립구도를 설정하는 과정에서 치명적인 작품 내적 결함을 안게 되는 것처럼 보인다. 전두광의 주변 인물들은 모두 지나치게 우유부단하며 평면적인 인물들로 전락한다. 또한 진압군 측 인물들이 상당히 무능하게 그려지는 것은 차치하고서라도(어쨌든 역사적 결과가 그러하니까), 이태신의 고지식함은 지나칠 정도로 과도하게 부각된다. 요컨대 전두광과 이태신의 대결구도를 위해 주변의 인물들이 일종의 기능적 역할만을 수행하는 배경으로 전락해버리고 말거나, 이태신 캐릭터가 지나치게 이질적으로 표현된다는 것이다.

 더욱 구체적으로 이 영화가 12‧12사태를 재구성하는 태도와 관점이 어떠한지를 논해보자. 가령 이러한 것이다. 출세‧권력욕에 굴종한 노예이자 파렴치한으로서의 악인 전두환과 그를 둘러싼 무리들이 있었다. 그리고 이들이 비합법적‧비민주적으로 권력을 찬탈하려는 것을 소수의 심지가 굳은 군인들이 막으려는 시도가 있었다. 하지만 소수의 군인들을 제외하고는 무능하고 우유부단한 인물들이 군 수뇌부를 구성하고 있었기에 전두환의 쿠데타를 막아낼 수 없었다. 이 영화는 바로 이러한 역사적 관점‧태도를 견지하면서 그 날의 이야기를 재구성하는 것으로 보인다.

 좋다. 언뜻 보기에 이 같은 관점에 이의를 제기하는 것은 다소 이상해 보인다. 전두환이 정치적 좌우를 가리지 않고 역사의 죄인이라는 평가를 받아 마땅함에는 이견의 여지가 거의 없어 보이고, 실제 12‧12의 전개 과정을 돌이켰을 때 쿠데타를 진압할 수 있었던 결정적 기회와 순간들이 있던 것처럼, 달리 말하면 쿠데타를 막는 세력들이 무능하고 우유부단한 것처럼 보이기도 하기 때문이다. 그런데, 과연 우리가 12‧12라는 역사적 사건을 회고하면서, 나아가 구태여 영화화하면서 맞닥뜨리고 제기하게 되는 ‘역사적 질문’은 전두환을 악마화하고 장태완을 성역화하는 도식적 정리 정도에 머물러도 충분한 것일까? 전두환은 정말이지 한국 현대사에서 ‘악’에 가장 근접한 인물인 것으로 보이고, 장태완이 실제로 자신의 본분을 다한 것은 사실에 가까워 보이므로 그러한 것일까?
  
 우리가 영화를 비롯한 각종 예술을 접할 때 반드시 '윤리', '교훈', '의미' 등을 요구할 필요는 없지만, 그것이 역사물이라면, 심지어 하물며 12‧12같은 중요한 현대사적 사건을 다루는 것이라면 조금 달리 볼 필요가 있을 것이다. 가령 예술의 자율성을 옹호하는 그 어떤 논거와 테제를 동원하더라도 이 영화 <서울의 봄>을 정치적 맥락으로부터 탈각시킬 수는 없을 것이다. 이 영화를 보는 거의 모든 관객이 좌우를 가리지 않고 전두환이라는 인물을 ‘악’으로 사전 규정한다고 해서, 이 영화가 탈정치‧탈맥락화된 영화라는 주장이 타당해지는 것은 아니다. 이 영화는 매우 정치적인 영화이다. 우리는 이 영화를 통해, 10‧26사태 이후 ‘서울의 봄’이 도래하기를 열망했던 민주적 시민의 꿈을 공권력을 동원하여 짓밟고 찬탈하는 결과를 낳은 사건, 바로 12‧12 군사 쿠데타를 다시금 직시하게 되는 것이다. 그럴 수밖에 없는 것이다. 그것도 상당히 ‘현실의 역사’를 상기하고 되묻게 되는 방식으로 말이다. 이 영화는 분명, 가령 대체역사물로서 강한 과장과 풍자를 허용하고 활용하는 방식을 채택하고 있지 않고, 굉장히 현실적이면서 진중하게 역사적 사건에 대한 재구성의 렌즈를 들이대고 있는 것으로 보이기 때문이다.  

 만약 이 영화가 '가벼운' 자세로 12‧12를 풍자적으로 재구성하려는 대체역사물이 아니라 사뭇 진지한 태도로 그날의 사태에 접근하려는 영화라고 본다면, 이 영화가 도달할 수 있었던 최고의 예술적 성취란 무엇이었을까. 그것은 아마도 "그 날"의 쿠데타가 어떻게, 안타깝게도, 정말이지 가능했는가를 두텁고도 성찰적으로 '잘 보여주는' 것일테다. 그런데 이는 단순히 전두환을 훌륭하게 악마화하는 것만으로는 결코 충분히 달성되는 것이 아니다. 12‧12군사 쿠데타의 사건적 성공은 결코 전두환이라는 악의 화신 한 명의 존재만으로 설명될 수 있는 것이 아니다. 거기에는 기나긴 냉전으로 인한 군사주의적 전체주의와 반공주의가 지배하는 시대의 분위기가 있고, 그러한 시대적 맥락 하에서 출세와 권력을 좇았던 '엘리트'들의 욕망과 담합이 존재하고 있다.  12‧12의 사건적 성공을 최종적으로 승인하는 것은 전두환의 악마성이라기보다, 시대와 시스템과 욕망의 네트워크가 만들어 내는 두렵고도 강력한 힘의 작용이다. 

 민주적 헌법을 근간으로 하는 대한민국의 조직적 군대가 어떻게 12‧12 같은 비상식적인 사태를 허용할 수밖에 없었는지를, 인간의 욕망과 시대와 시스템이 얽혀들어가는 과정으로서 재구성하는 것에 전두환을 악마화하고 그 주변 인물들을 단순화‧도구화하는 것이 기여하는 바는 거의 존재하지 않는다. 그 단순화의 끝에 전두환이라는 악을 전면에 내세우는 것은 도리어 공허한 결론으로 우리를 이끌 뿐이다. 전두환은 ‘악’인가? 나는 그렇다고 생각한다. 그런데 이토록 새삼 당연한 사실을 재확인하는 것은 과연 어떠한 정치적 함의를 가지는가? 과감하게 주장해보자면, 아마 거의 아무런 함의도 지닐 수 없을 것이다. 이 영화는 다행스럽게도 정치적으로 최악의 영화는 아니다. 하지만 동시에 최선의 영화 또한 아니며, 훌륭한 영화라고도 말하기 어려워 보인다.

3. <서울의 봄>이 도달한 성공, 혹은 실패

 <서울의 봄>은 인간들의 욕구와 욕망이 시대와 시스템 속에서 뒤얽혀 들어가며 비릿하고도 씁쓸한 뒷맛의 파열음을 내는 ‘역사적’ 영화로서 완성되지 못한다. 이 영화는 인간의 형상을 들여다보지 않는다. 혹은, 매우 피상적으로만 들여다본다. 이 영화는 12‧12 당일에 발생한 사건의 스피디하고 긴장감 넘치는 전개를 연출하는 것에 관심이 있지, 역사 속에 존재했던 인간들의 복잡미묘하고도 다종다양한 형상을 재발굴하는 것에 그다지 관심을 두지 않는다. 우리가 이 영화를 통해 마주하게 되는 인물들은 역사적 시선 하에서 재구성되는 인간의 형상이라기보다, 상업영화적 문법의 성립을 위해 존재하는 도구적 조형물에 가까워 보인다. 악의 화신 전두광의 꽁무니에서 그의 일거수일투족에 어쩔 줄 몰라 하는, 전두광이 하사하는 혁명의 전리품을 감사하게 받들고자 하는 놀랍도록 무능하고 평면적인 군 장성들, 그리고 그 반대편에서 모든 사태가 사실상 종료되었음에도 불구하고 최후의 수방사 대원들을 이끌고 적을 진압해야만 하는 고지식함의 화신인 이태신의 모습에서 우리가 목도하게 되는 것은 과연 무엇인가.
            
 이 영화가 '역사적' 영화로서 완성되지 못한다는 아쉬움은 연이어 다음과 같은 질문을 제기하게 만든다. 역사적 관찰자로서 우리는 12‧12사태를 둘러싸고 존재했던 ‘인간들’의 얼굴을 마주해야 하는 것이 아닐까 하는 질문 말이다. 우리는 12‧12의 비극적 성공이 다른 무엇도 아닌 인간들의 욕망이 복잡다기하게 얽혀들어간 것의 결과임을 직시해야 하는 것이 아닐까. 하여 12‧12의 사건적 성공에 관하여 우리가 취해야 하는 올바른 거리두기란, 악마적인 것들을 규정하고 범주화하여 그것을 우리(‘나’)와 완벽하게 단절시키는 방식의 거리두기가 아니라, 어쩌면 그 모든 악마적인 것들이 또 다른 인간인 우리에게도 존재할 수 있음을 섬뜩하게 인식하게끔 만드는 방식의 거리두기인 것이 아닐까. 나는 이런 방식이 12‧12라는 하나의 사건이자 시대를 역사적으로 올바르고도 효과적이게 단죄하는 한 방식이 될 수 있다고 생각한다.

 결국, 이 영화를 통해 감독이 영화적으로 형상화할 수 있었던 주제의식은 단지 '고지식한(동시에 강직한)' 성품의 군인이었던 이태신의 고결성이 아름답지 않냐 하는 차원의 얄팍한 윤리주의 정도에 머무를 뿐이다. 이 영화에서 이태신은 그 이름에서도 암시가 되듯, 마치 최후의 12척에 모든 것을 걸고 조국 조선을 수호하는 명량의 이순신이 20세기의 광화문에서 서울을 수호하는 형태로 재림해 관객을 향해 자신의 (영화적인)존재 의의를 역설하는 기능을 수행할 뿐이다. 어쩌면 그가 행주대교에서 단신으로 2공수 부대를 막던 장면까지도 괜찮았던지도 모르겠다. 어쨌거나 이 영화에는 전술했던 장점이 존재하고, 이 영화가 오롯이 그 장점을 위해 질주하는 영화인 것으로 본다면 그것이 고지식한 이태신 캐릭터에 충분히 부합하는 연출인 것으로 보이기 때문이다. 하지만 결말부의 고집스러운 광화문 출동 장면과 그 과정에서 노골적으로 클로즈업되는 이순신의 형상은 역시나 이 영화에 대한 판단에 관하여 고개를 갸우뚱하게끔 만든다. 결국 이 영화는 시종일관 속도감과 몰입감이라는 극적 쾌감을 위해 단순화하기라는 방식을 채택했으면서도, 자기 자신이 12‧12라는 중대사를 다루고 있다는 그 컴플렉스를 결정적으로 의식하고 있음을 노골적으로 드러내게 되는 것이다. 어떻게든 장르적 유희를 넘어 의미와 윤리의 차원을 건드려야 한다는 것. 그리고 그 문제제기에 대해 이태신에게 고결한 순교자의 아우라를 부여하는 방식으로 대답하는 것. 혹은, 그것으로밖에 대답하지 못하는 것.

 그 날의 사건을 긴박하게 재구성하는 이 영화는 상당한 극적 쾌감을 주는 영화이지만 역사물로서 특정 수준의 미학적 성취에 도달한 수작이라고는 이야기하기 어려워 보인다. 이 영화가 12‧12에 접근하는 태도는 분명 진지하고 무겁지만, 안타깝게도 그 결과물은 다소 얄팍하고 가볍다. <서울의 봄>은 '왜 하필 12‧12인가'에 관한 충분한 대답을 주지 못한다. 이 영화는 어두웠던 한국의 근현대사를 조명하는 영화라기보다, 오히려 임진왜란 때의 이순신을 다루는 영화에 가까워 보인다. 12‧12에 대한 회고에 있어, 광화문에 구태여 이순신을 강림시키는 방식이 꼭 필요했던 것일까? 아이러니컬하게도 <서울의 봄>은 시민의 민주적 열망이 좌초되는 순간에 이르기까지의 역사적 과정을 성찰적으로 직시하게 한다기보다, 종국적으로 이태신이라는 고결한 엘리트의 안타깝고 분한 실패를 위무하게끔 만드는 각색된 위인전의 기능을 수행하는 것에 머물고 있지 않은가? 영화를 통해 우리가 끝끝내 마주하게 되는 결과물이 기묘하게 각색된 현대판 위인전에 불과하다는 것을 확인하는 순간, <서울의 봄>은 절반의 실패라는 그 은근히 노정되었던 결과에 도달하고야 만다.