최근에 어딜 다녀오면서 가는 길에 <아키라>, 그리고 이번 오는 길에는 <킬링 디어>를 봤습니다. 요르고스 란티모스 감독의 영화는 봐야지 해놓고선 처음 보는 영화인 셈인데요. 굉장히 인상적이었습니다. 이 영화에 대해서는 스포 없이 이야기 하는 건 좀 어려울 것 같네요.

<킬링 디어>는 그리스의 비극을 모티브로 했다고 합니다. 영화 상에도 짧게 언급되는 ‘아울리스의 이피게네이아’라는 비극이라고 하는데요, 영화 상의 내용은 어느 정도 연결된듯, 연결되지 않은 듯 합니다.
자, 짧게 언급하면, 이피게네이아 비극은 성스러운 사슴을 죽여버린 아가멤논이 죄를 씻기 위해 딸을 제물로 바치게 되는데, 아르테미스 신의 배려로 딸은 바쳐지기 직전 바꿔치기 되긴 하지만, 딸을 죽게한 아가멤논은 트로이 원정 후 아내에게 살해당하고, 아내는 아버지의 복수로 아들에게 살해당합니다.

이 영화의 이야기는 외과의, 스티븐이 의료 사고(실상은 음주였지만)로 한 사람을 죽여버리고, 그의 아들, ‘마틴’과 엮이며 벌어지는 이야기입니다. 이 영화의 가장 큰 특징은 무심함, 그리고 등장 인물을 굉장히 작게 묘사하고 있다는 겁니다. 영화의 캐릭터들은 거의 모든 장면에서 이상할 정도로, 혹은 기괴할 정도로 침착하고 무심합니다. 어쩌면 마지막 결심 전까지, ‘이 인물들은 감정이 없나?’ 싶을 정도로 무심하게 그려놓고 있어요. 동시에, 영화는 캐릭터를 프레임 안에 넣거나, 혹은 위에서 바라봄으로써 굉장히 캐릭터를 ‘인공적‘으로 표현합니다. 어찌보면 이건 비유극이라는 걸 대놓고 드러내는 느낌이기도 해요. 비슷하게 쓰이는 건 <유전> 같은 영화의 미니어쳐겠죠.

영화의 이야기는 마틴의 예언으로 진행됩니다. 팔다리가 마비되고, 거식증상을 보이며, 눈에서 피를 흘리게 되면 곧 죽게되리라. 예언을 거부하지만 그에 결국 순응하고 마는 것도 굉장히 그리스 신화적이기도 하네요. 재밌는 건, 마틴과 스티븐의 관계입니다. 그러니까, 이건 죄책감-복수심으로 표현되기도 애매한 관계라고 생각해요. 마틴에게 스티븐은 복수의 대상인 동시에 애정과 존경의 대상이기도 하고, 아버지를 겹쳐보이게 하는 동시에 이미 진행된 이야기를 바라보기만 하는 인물입니다. 잠깐 마틴의 권능으로 걷게 되는 것 같아 보이긴 하지만 어떠한 물리적 문제도 찾지 못한 시점에서, 이건 알 수 없는 영역이기도 하구요.

이 영화에서 스티븐은 유일하게, 칼자루를 쥔 사람입니다. 수술을 하는 의사의 의미이든, 혹은 누가 죽을지에 대해서 결정하는 사람의 의미이든. 마틴의 비틀린 애정(?)이 통했다면, 어찌되었을 지는 알 수 없는 것이기도 하구요. 동시에, 스티븐은 ‘죄책감’이라는 영역에서 굉장히 이해하기 힘든 인물이기도 합니다. ‘의료 사고는 마취의의 책임이다.’라고 말하면서 의료사고의 죄책감을 피하기도 하고, 마지막, 결말에서 한 사람의 죽음을 결정하는 방식도 러시안 룰렛이죠. ‘나’의 문제는 없거나, 혹은 확률의 이야기인 셈입니다.

마지막 엔딩으로 가봅시다. 아들을 희생시키고, 남은 세 가족은 식당에서 마틴을 마주칩니다. 음식을 시켜놨고, 케첩도 뿌리지만, 바로 나가는 장면을 보여줍니다. 단순히 마주치기 싫어서일 수도 있겠지만, 저는 무엇인가 과장되어 있던 ‘괜찮아 보이는 가족’의 해체와 불편한 진실은 아닐까 하고 생각해봅니다. 재밌는 건 ‘먹는다’라는 행위가, 스티븐에게는 없다는 점이라고 생각해요. 거식증이든, 혹은 시켜서 먹는 장면이든, 가족이나 마틴은 먹는 행위가 중심이 되는 장면이 있는데, 스티븐은 배가 부르거나 먹은지 얼마 안되어서, 여튼 안 시키고 안 먹습니다. 이것도 생각해볼 거리가 많은 건 아닐까 싶기도 하네요.

일반적으로 이 영화가 추천할만한지, 에 대해서는 생각이 좀 필요하지 않을까 싶기도 합니다만, 담담하고 기괴하다는 두 상반된 수식어가 동시에 어울릴만한 영화가 아니었나 싶은 생각이 듭니다. <킬링 디어>였습니다.