유튜브에서 사람들에게 전할 가치 있는 이야기를 알게 되었습니다.
사형수가 게임 ‘던전 앤 드래곤’을 통해 인간성을 회복하는 이야기입니다. 좀 더 요약한 내용을 소개할 수 있지만, 저의 편견을 독자에게 강요하는 것 같아 기사 번역본을 바로 올립니다. 또한 유튜브 영상은 번역본 아래에 있습니다.

기사출처 : https://www.themarshallproject.org/2023/08/31/dungeons-and-dragons-texas-death-row-tdcj


기사제목 : 사형수 전용 감옥에 마법사와 오크가 올 때.


불건전하다고 간주된 게임 ‘던전 & 드래곤’이 텍사스 주에서 사형집행을 기다리는 사람들에게 생명줄이 되다.

Tony Ford가 처음 던전 & 드래곤을 할 때, 그는 깡마는 흑인 아이였고 감옥에 얼씬도 하지 않았다. 모친은 디트로이트 시의 경찰이었지만, 그만두고 가족과 함께 서부 텍사스 주로 이사했다. Ford에겐 어색한 세상으로 보였다. 낯선 사람들의 억양은 이상했고, El Paso 시의 절반은 사막이었다. 하지만 그는 공개된 장소 어디든 스케이트보드를 탈 수 있었고, 던전 & 드래곤에 열광적인 이웃집 백인 아이와 친구가 되었다. Ford도 복잡하고 생각을 많이 해야 하며, 몰입할 만한 전설이 있는 던전 & 드래곤에 빠지게 되었다. 1980년대, 모두가 던전 & 드래곤을 하는 것 같았다. (이하 던전&드래곤을 D&D로 하겠습니다.)

D&D는 10년 전에 출시되면서 거의 주목받지 못했다. 이 게임은 20면체 주사위와 모형으로 알려진 [TRPG*]이다. 플레이어는 자신이 선택한 모험 이야기와 사람들과 함께하는 점에 열광했다. 참가자들은 자신의 캐릭터를 만들고 (주로 엘프나 마법사 같은 환상의 생명체) 판타지 세계에서 모험을 떠난다. 던전 마스터는 이야기를 이끌고 심판을 보며, 플레이어가 일으키는 사건에 규칙을 제시한다. 게임의 요소는 운이다. 주사위를 굴려 괴물을 쓰러뜨리는데 충분한 공격을 하거나 이방인의 도움을 받을지 결정한다. D&D는 세계적으로 가장 인기있는 게임이 되었고, 과거를 그리워하는 TV쇼나 영화 등으로 기념되었다. 집, 큰 규모의 대회, 심지어 감옥에서도 D&D를 하고 있다.

* TRPG (tabletop role-playing game) : 탁자에 사람들이 모여 앉아, 각자 캐릭터의 역할을 연기하는 게임. 주관자는 (게임 마스터) 시나리오와 규칙, 진행을 담당하고 각 플레이어는 규칙에 따라 캐릭터를 (전사, 도적, 마법사 등) 설정한 뒤, 맡은 역할을 연기하면서 이야기를 만들어 간다. 예를 들어 게임 마스터가 ‘마왕으로부터 세상을 구한다’는 시나리오를 제시하면 각 플레이어는 직업을 정하고 맡은 직업에 맞는 연기를 한다. 전사라면 무기로 적을 공격할 것이고, 마법사는 주문을 준비할 것이며, 사제는 일행의 치료를 담당할 것이다. TRPG에서 중요한 것은 참가자들과 어울리고 배려하며 좋은 이야기를 만드는데 협조적이어야 한다.

Ford는 고등학교에 진학하면서 여자, 자동차, 갱과 함께 마약을 파는 친구들에 관심을 가졌다. 그도 친구들의 행동을 따라하기 시작했다. 1991년 12월 18일까지는 큰 문제에 휘말리지 않았지만, 오후 9시 두명의 흑인 남성이 El Paso, Dale Douglas Drive의 작은 집을 방문해 누구의 집인지 물었다. Myra Murillo 여사는 집에 들이는 것을 거부했고, 몇 분 뒤 그들은 다시 찾아와 문을 부수고 돈과 보석을 요구했다. 한 명이 총을 쏘고, Murillo 여사의 18살 아들 Armando를 죽였다.

몇 시간 만에 경찰은 용의자 한 명을 잡았고, 그는 공범이 Ford라고 자백했다. 다음 날, 18살이었던 Ford를 체포했다. 그는 집에 침입한 두 명이 형제였고 본인은 밖의 차에서 계속 대기하고 있었다고 주장했다. 범죄와 확실한 관계를 입증할 물증이 없었다. Ford는 배심원단이 본인의 주장을 믿을 것이라고 확신해, 사법거래를 거부하고 1993년 7월 재판을 받았다. 그는 재판에서 졌다. 20살이 되던 해 10월, 그는 사형수 전용 감옥에 수감되었다.

당시 감옥은 텍사스 주 Huntsville 근처에 있으며, 남성 수백명이 작은 감방에 살고 있다. 그 곳에서 죄수들은 모여 다니고 TV를 볼 수 있으며 농구를 하고 일할 수 있다. 죄수들은 문이 아닌 쇠창살에 갇혀 있어, 서로 대화할 수 있었다. 그러던 어느 날 Ford는 윗방에서 익숙한 말을 들을 수 있었다. “나는 주문을 시전할 것이다!”, “그들이 너무 많이 남은 것 같지 않아?”, “내가 봤을 때, 넌 주사위를 굴려야 해.”

D&D 게임을 하고 있었다.

오늘날 텍사스에는 대략 200명의 사형수가 감옥에 있으며, 1999년 죄수가 최고치였을 때의 절반보다 적다. 사형을 구형하고 선고하는데 드는 비용이 빠르게 증가하고 사형에 대한 대중의 지지가 떨어지면서, 지난 20년 동안 텍사스 주를 포함한 미국에서 사형을 선고받는 사람의 수는 매년 줄어들고 있다.

매년 사형수 전용 감옥으로 가는 죄수가 줄어드는 동안, 수감기간은 늘고 있다. [일부 주들은 사형집행에 필요한 약물을 구하는데 어려움을 겪고 있다.*] 또한 역사적인 판결로 “정신이상자”나 지적장애를 가지고 있는 사람에게 사형집행을 금지했다. 변호사는 의뢰인의 인지능력이 떨어져 사형하기에 잔혹하다는 주장이나, 새로운 DNA 기술로 무죄를 증명할 수 있다는 주장으로 수년의 시간을 벌 수 있다. 1980년대 초반, 미국의 사형수들은 집행까지 평균 6년을 대기했다. 지금은 20년 동안 기다릴 수 있다.

* 제약회사의 입장에서 사형집행에 자사의 제품이 쓰이는 것을 꺼릴만하죠. 2016. 5.13. 일자 뉴욕타임즈 기사에 따르면, 화이자를 중심으로 20곳의 회사가 약물주사에 회사의 제품을 사용하지 못하도록 선언합니다.
   - 출처 : https://www.nytimes.com/2016/05/14/us/pfizer-execution-drugs-lethal-injection.html

많은 주에서 사형수들은 극단적으로 격리된 채 수 년 동안 살아야 하는 것을, UN은 고문으로 비판했다. “모든 국제적 기준과 규범에서 수감자를 격리하는 것은 최후의 수단이어야 합니다.” 사형수 감옥 환경을 연구하는 텍사스 주 변호사 Merel Pontier가 말했다. 수십년 동안의 연구는 장기간 격리가 환각과 정신병을 유발할 수 있다고 밝혀냈다. 텍사스 주의 사형수들은 가혹한 격리속에서 살고 있으며, 일반 수감자에 비해 높은 자살율을 보인다. 일부는 항소를 포기하고 사형집행을 원한다.

모든 주가 사형수를 독방에 가두는 것은 아니다. 예를 들어, 미주리 주나 캘리포니아 주의 경우 사형을 선고받은 죄수 중 일부를 다른 죄수들과 함께 수감시킨다. 애리조나 주의 경우, 사형수는 매일 일정시간 동안 운동장과 휴게실에서 모여 있을 수 있다. 노스 캐롤라이나 주는 감옥에서 일할 수 있고, 플로리다 주는 감방에서 TV를 볼 수 있으며, 루이지애나 주는 방문객의 면회를 허용해 친구나 가족과 포옹할 수 있다.

Ford가 수감된 Huntsville의 사형수 전용 감옥은 이러한 자유를 제공했지만, 1998년 사건이 벌어지면서 모든 것이 변했다. 추수감사절 밤, 7명의 사형수들이 탈옥을 시도했다. 한 명은 운동장에 남아 농구를 하면서 소음을 일으켜, 훔친 쇠톱으로 철책을 자르는 소리를 숨겼다. 경비가 알아차리고 총을 쏘기 시작하자, 6명은 탈옥을 포기했다. 한 명만이 나무들 사이로 도망쳤다. 일주일 뒤, 비번인 교도소 근무자가 개울 근처에서 물에 빠져 있는 시체를 발견했다.

다음해 여름이 다가오자, Huntsville의 사형수들은 수감생활이 더 안 좋게 변했다는 것을 알고 있었다. 교도관들은 경비가 삼엄하고 새롭게 지은 Livingston의 교도소로 즉시 이송될 것을 말했다. Ford가 기억하기를, 그는 2번째 버스에 있었다.

그 때부터 수십년 동안, (Livingston에 있는) Allan B. Polunsky 교도소의 사형수들은 거의 완전한 격리속에서 살아야 했다. 간수가 보기에 죄수를 꺼낼 필요가 있거나 경비가 부족하지 않다고 느끼면, 일주일 중 3일만 휴게실이나 철책이 있는 우리에서 하루 2시간동안 홀로 여가시간을 보낼 수 있었다. 사형수들이 말하기를 가끔 수주일 동안 바깥으로 나가거나 샤워를 하지 못했다고 말했다. (텍사스 주 사법부는 그들의 주장을 부인했다.) 수감자들은 90일 중 5분의 전화통화가 허용되었다. 그들은 면회인과 평범한 신체접촉도 수갑을 찬 상태에서만 가능했다. 그들이 바깥세상의 아내나 애인의 관계를 다루고 싶어도, 절대 닿을 수 없었다.

팬데믹 반발 직후, 새로 부임한 교도소장은 약간의 변화를 일으켰다. 휴게실 중 일부에 TV를 설치하고 사형수가 운영하는 라디오 채널에 메모를 보낼 수 있게 했다. 작년 텍사스 주의 감옥시설에 태블릿이 도입되자, 사형수들은 엄중히 감시되는 이메일에 제한적인 접속을 할 수 있었다. 그래도 Polunsky 교도소는 미국에서 가장 통제적인 사형수 전용 감옥이다. 이 기사를 작성하기 위해, 나는 텍사스의 사형수들과 수년 동안 편지를 주고받았다. 전화통화는 허용되지 않았고, 3개월에 1시간만 특정인들과 감시속에서 취재를 할 수 있었다. 취재인 중 일부는 주 면회자가 나였다.

사형수들은 일상적인 외로움에 대처하기 위해, 탈출구를 찾는데 많은 시간을 쓴다. 탈출법을 생각하면 잡념이나 고통스러운 후회의 고통이 줄어든다. 일부는 책을 읽거나 신앙을 갖고, 글자 맞추기 게임이나 교도소 체스를 한다. 다른 일부는 D&D를 하면서 잃어버린 자유를 일부 느낀다.

이전 Huntsville 교도소에서 사형수가 D&D를 하는 것을 Ford가 우연히 들었을 때, 그들은 신나고 소요시간이 짧은 이야기를 수행하고 있었다. 게임의 참가자는 멕시코 마피아였고, 배타적이지만, Ford가 그림을 그릴 수 있다는 것을 알자 무리에 받아들였다. Ford가 회고하기를, 마피아의 두목인 ‘Spider’는 연줄을 이용해 옆방으로 이동시켰고 그의 개인적인 예술을 할 수 있도록 했다. Ford는 잉크로 복잡한 아즈텍 문양을 그리면서 약간의 돈을 벌었다. 또한 D&D 게임에 합류해, 게임 마스터가 되었고 모든 사형수를 대상으로 게임을 진행하게 되었다.

교도소에서 D&D 게임을 하는 것은 다른 장소보다 어렵다. 바깥세상에서 각 게임은 몇 시간동안 할 수 있고, 몇 개월 또는 수 년간 이어질 거대 이벤트의 일부일 수 있다. 하지만 교도소에서 참가자들은 인터넷으로 게임의 규칙을 찾아볼 수 없다. 게임의 설정, 캐릭터, 주문에 대한 안내서는 양장본으로 만들어져 있고 비싸며 우편물 취급소의 검열을 통과하기 매우 어렵다. 일부 주는 게임과 관련된 모든 책을 금지했으며, 다른 주는 양장본으로 만든 책을 금지한다. 지도가 있는 책들은 일반적으로 금지되고, 주사위는 도박에 이용될 수 있기 때문에 밀수품으로 간주되는 경우가 많다. 죄수들은 종이와 타자기 부품으로 게임의 돌림판을 대체한다.

Huntsville 교도소에서 죄수들은 쇠창살을 통해 캐릭터를 쉽게 움직일 수 있었다. 또한 휴게실이나 태양이 내리쬐는 운동장의 금속 테이블에 둘러앉아 얼굴을 맞대고 게임을 할 수 있었다. Ford는 1990년대 후반 어느 날, 그 곳에서 4명의 남성이 D&D를 하고 있는 것을 보았다. 그들이 누구인지 물었고, 빡빡머리에 안경을 쓴 1.96m의 백인남성 ‘Billy Wardlow’를 알게 되었다.

2019년, Ford는 법정 서류를 작성하면서 Wardlow와 오랜 기간 가까이 지낸 적 없고 그를 잘 몰랐지만, 들어본 적이 있다고 했다. “Wardlow를 아는 사람들의 말에 따르면, Billy는 ‘좋은 사람’ 인 것에 모두가 동의했다.” Wardlow는 약속을 지키는 사람이었고, 문제를 일으키지 않았다. 그는 1990년대 중반, 흑인 죄수 주도로 사형집행 빈도가 늘어나는 것에 항의하는 단식 시위에 참여한 적이 있다. (대법원이 1976년 사형을 승인한 이후, 텍사스 주는 1982년 1명에서 1995년 19명으로 사형집행 속도를 높였으며, 2000년 40명으로 정점을 찍었다.) “흑인들 대부분은 백인이 동참한 것에 놀랐다. 왜냐하면 교도소에서 인종과 민족을 넘어 조직을 구성하는 것은 어렵기 때문이다.” Ford가 법정 서류에 작성한 내용이다.

Ford와 D&D 모임은 Polunsky 교도소에서 게임하는데 어려움을 겪었다. 그들이 Polunsky에 도착하자, 소유물 중 대부분을 잃어버렸거나 압수당했다는 것을 알게 되었다. 게임 진행기록과 손으로 그린 지도, 돌림판과 캐릭터 설정을 잃어버렸다. 그리고 이제 테이블에 앉아 함께 게임할 수 없었다. 대신, 그들은 다른 감방으로 보내는 다양한 형태의 비밀 의사소통에 (“kites”라 부르는 쪽지를 포함해) 의존해야 했다. Ford는 한가지 묘수가 있었다. 그는 Polunsky 교도소에서 유명인사인 Billy Wardlow와 함께 D&D를 할 수 있었다.

감옥에서 Wardlow의 과거는 특별하지 않았다. 그는 텍사스 주, Cason의 작은 마을에서 성장했다. 부친은 공장에서 일했고, 모친은 제일침례교회의 시설관리인 이었다. 위로 형제가 둘 있었지만, 둘째 형은 생후 6개월만에 죽었다. Wardlow가 말하기를, 어머니는 둘째의 무덤을 찾아가 손으로 흙을 파내며 통곡하고 신께 아이를 내려달라고 기도했다고 한다. 그리고 Wardlow를 가지게 되었다.

그가 재판 문서에서 작성한 내용이다. “기억할 수 있는 가장 어릴 때, 엄마는 저에게 신의 선물이라고 말했습니다.”, “하지만 저는 그렇게 느낀 적이 없었습니다.” 모친은 폭력적인 행동을 하는 경향이 있었고, 벨트, 자동차 안테나, PVC 파이프로 때렸다. Wardlow가 10살이었던 어느 날 그녀의 지갑에서 돈을 훔치다가 걸리자, 총을 겨눴다. 취재하면서 그가 보낸 편지에 쓴 내용이다. “엄마는 저에게 아빠가 다른 세상에서 온 외계인이며 자신 말고 누구도 저를 사랑해 주지 않을 것이라고 말했습니다.”, “저는 그것을 믿었습니다.”

학교에서 그는 성적이 좋고 전자공학에 재능이 있었지만, 외톨이가 되었다. (다른 사형수들이 말해주기를, 그는 무엇이든 고칠 수 있다는 평가를 받았다고 한다.) Wardlow가 16살이 되었을 때, 반 친구인 Tonya Fulfer를 도서관에서 만났다. 그녀도 그와 같이, 집안에 문제가 있었다. 3학년이 되면서 그들은 학교를 그만두고 마을을 떠났다.

얼마 안 되 그들은 Cason 마을에 돌아왔고, 1993. 6.14. Wardlow는 Carl Cole의 집을 찾아가 전화기를 사용해도 되는지 물었다. 젊은 2명은 Carl의 차를 훔치고 몬태나 주로 도망쳐 새 삶을 살려고 했다. 하지만 계획대로 되지 않았고, 18살의 Wardlow는 노인에게 총을 쐈다. 그 후 그와 여인은 Cole의 픽업트럭을 타고 텍사스 주에서 도망쳤다. 그들은 2일 뒤 사우스다코타 주에서 체포되었다. Wardlow는 1995. 2.11.에 사형을 선고 받아, 이틀 후 사형수 전용 감옥으로 수감되었다.

Ford와 달리, Wardlow는 감옥에 오기 전에 D&D 게임을 해본 적이 없었다. 하지만 몇 개월 뒤, 윗방에 있던 다른 사형수가 그에게 판타지 이름과 마법생명으로 가득한 책을 넘겨주었다. “게임에 대한 책이다.”, “내일까지 읽도록.” Wardlow는 그가 했던 말을 기억했다. 이후 20년 넘게 Wardlow는 다양한 캐릭터로 수십번의 게임을 했다. 그는 수감자들 사이에서 재능 있는 마법사 ‘Arthaxx d’Cannith’로 알려졌다. D&D 플레이어들과 함께 전쟁으로 황폐해진 세상 ‘Eberron’을 설정했으며, Wardlow는 Arthaxx라는 캐릭터에 대한 설정을 수십페이지에 걸쳐 발전시키고 손으로 그린 삽화도 있었다.

Arthaxx는 교수와 발명가 사이에 태어났으며, 쌍둥이 여동생이 있었지만 어렸을 때 죽었다. 딸이 죽고, Arthaxx의 모친은 슬픔속에 학자생활을 그만두는 것을 거부했다. 대신 연구에 몰입했고, 가정교사에게 아들의 양육을 맡겼다. 부부는 그에게 마법적 성취를 위한 모든 수단을 제공했고, Arthaxx는 일류 마법대학을 조기졸업한 뒤 최고 수준의 직장을 가질 수 있었다. 그 곳에서 전쟁에 쓰일 비밀무기를 개발했다.

Arthaxx는 원소를 조종하고 전기를 조작하거나, 전장에서 상대에게 불의 벽을 보낼 수 있다. Arthaxx는 매일 자신의 재능을 살려 Cannith의회 고위층의 발명을 도왔고, 1세기 동안 이어진 전쟁을 끝낼 수 있기를 바랬다. 밤이 되면, 어릴 적 연인이었던 부인이 있는 집으로 돌아왔다.

어느 정도, Arthaxx는 모친에게 학대받지 않은 Wardlow의 모습이었다. Arthaxx의 부모는 그를 사랑했고, 일류 대학에 보내 주었다. 숙련된 전기공학은 그에게 편안한 삶을 살 수 있는 소득을 주었다. 집에서 달아나는 것은 절대 고려할만한 일이 아니었다. 최악의 실수로 사형수가 되게 하지 않았다.

3년 전, Ford는 타자기로 쓴 장문의 편지를 보냈다. “감옥에서 친구는 의미심장한 단어입니다.”, “너무 많은 사람들이 ‘친구’에게 배신당했습니다. 우리 주변에는 더 많고 함께하는 동지들이 있습니다.”

하지만 D&D는 동지를 친구로 바꿨다. Polunsky 교도소에서 Wardlow가D&D의 게임을 주관하자 죄수들이 이전만큼 다투지 않는 것을, Ford는 알아차렸다. Wardlow는 게임 마스터로써 다양하고 복잡한 세계관을 만들어 냈다. 그는 (게임 규칙이 있는) 안내서나 손으로 그린 지도 없이 게임을 진행하고, 돌발상황에 잘 대처하며 이야기를 계속 진행했다.

사형수인 D&D 참가자들 중 일부는 아무 때나 하길 원했으며, 마음이 내킬 때마다 판타지 세상에 몰입했다. 하지만 Wardlow가 게임을 주관할 때 그는 일정을 정했고, 보통 월, 수, 금요일 오전 9시에 게임을 시작해 잠들 때까지 게임을 한 적이 가끔 있었다. Ford와 친구들은 게임시간을 몹시 기다렸고, 게임하는 동안 그 누구도 재판이나 항소에서 진 것을 말하지 않았다.

때로는 캐릭터를 통해 다른 방법으로 남에게 절대 말하지 않았던 어려움을 터놓고 말했다. 폭력적인 부모, 험난했던 유년기, 약물중독 등 그들의 개인적인 아픔을 판타지의 얇은 포장을 통해 풀어놓았다. “Billy Wardlow와 함께한 D&D는 심리치료시간 이었습니다.” 2019년 Ford가 쓴 글이다.

사형수 전용 감옥은 다른 죄수들이 정기적으로 이용하는 교육, 심리치료 중 아무것도 제공하지 않았다. 교정은 교도소의 목표가 아니었으며, 복지는 독방에 갇혀 있는 죄수들에게 항상 논리적으로 가능하지 않다. D&D 게임은 참가자들에게 사교성과 분노 조절을 가르쳐주고 약물중독 상담도 제공했다. Ford와 Wardlow 같이, 교도소의 많은 죄수들은 어린 나이에 감옥으로 들어와 바깥 세상에서 성인으로 살아갈 기회가 없다.

2005년 연방대법원은 “인간 품위의 기준에 대한 진전”을 언급하면서, 18이하의 범죄자에게 사형 선고를 금지했다. 텍사스 주는 미성년자에 대한 사형집행을 중단해야 했지만, 나이든 청소년에게 (18 ~ 19세 정도) 여전히 사형을 선고할 수 있다. D&D 참가자 중 일부는 집, 은행 계좌를 가져본 적이 없고 임대료나 자동차 보험을 지불한 적이 없으며, 월급을 받은 적이 없다. 교도소에 들어가면, 본질적으로 그들의 삶은 정지된다.

Wardlow는 사형수들에게 열망할 것을 주었다. D&D 게임이 참가자들에게 체계와 목적을 제공할 뿐만 아니라, 그의 소송이 중요한 판례가 될 가능성이 있기 때문이다. 텍사스 주에서 배심원단은 유죄이고 사회에 가할 위협으로 판단해야만 죄수에게 사형을 선고할 수 있다. 1970년대 이래 텍사스 주 사형제도에서 “미래의 위협”이 도입되고 많은 논란이 있었다. 하지만 뇌과학이 반세기 동안 발전하면서, 전문가들은 범죄를 저지른 18 ~ 19세가 정확한 판단을 할 수 있는지 의문을 제기했다. 연구는 전두엽 피질이 20대에도 발달이 유지되는 것을 밝혔다. 전두엽 피질은 뇌의 일부로써 정서조절과 인과관계 이해와 관련되어 있다. 연방대법원에서 Wardlow의 변호인단은 뇌과학에 의존해, 18살과 17살의 두뇌는 현저하게 다르지 않다고 주장하며 서류를 제출했다.

사형수들은 Wardlow의 항소의 세부내용을 듣자, 희망을 느꼈다. “당신은 ‘이봐, 이건 우리의 기회야, 바로 지금 이야.’ 많은 사람들을 그렇게 말했습니다.”, “연방대법원이 해낼꺼야.” 작년, Ford는 흠집이 난 면회실의 유리에 가까이 붙으면서 기자에게 말했다.

그 동안 D&D는 세상에 대해 배우는 최고의 기회였다. 죄수들은 “돈”을 관리해야 하고, 월세를 내거나 말을 사는데 충분한 자금이 있는지 확인해야 했다. 그리고 자금이 떨어지면, 돈을 모을 더 좋은 방법을 생각해야 했다. 예를 들어, 지역 여관에서 일자리를 구하거나 던전에서 보물을 찾아야 했다. 만약 후자를 선택했다면, 신중하고 위험을 파악해야 했다.

시간이 지나면서, 게임세계의 삶은 독방생활에서 일반적으로 느낄 수 없는 우정으로 이어졌다. 교도소 마당에 있는 개별 휴식 철장에서, Ford가 다른 죄수들과 문제가 있을 때마다 Wardlow는 조언했다. 또한 Wardlow는 수위로 일하는 일반 죄수 중 한 명을 포섭해, 감방에서 만든 고향 맛이 나는 음식을 전달하게 했다. 때때로 그들은 조리법을 시험하며 [가루 크리마*]로 만든 치즈케이크에 [Kool-Aid*] 향을 첨가해 보거나, 음식을 주고받았다. 두 사람은 D&D 전략과 수위가 게임노트를 압수하거나 매 수개월 마다 다른 감방으로 게임도구들을 옮길 때 어떻게 할 지 논의했다.

* powdered creamer (프림) : 인스턴트 커피에(예 : 맥심) 포함되어 있는 흰 가루. 프림, 프리마로 알려져 있다.
* Kool-Aid : 미국의 분말주스. 각종 과일 향이 있다.

Ford와 Wardlow의 방이 가까이 있을 때마다 D&D 게임을 했다. 일부 게임은 3 ~ 4명만 참가하는 소규모였다. 다른 게임은 12명 보다 많은 사람들이 돌아가면서 했다. 대부분 Wardlow가 게임 마스터였지만, 때로는 Ford가 대신 그 역할을 맡았다.

2013년 Ford의 모친이 사망하자, 그는 게임을 그만두었다. 하지만 Wardlow는 대화를 계속했고, 개별 휴식 철장에도 일방적으로 말을 걸었다. 처음에 Wardlow는 차분하고 편안하게 하는 목소리로 그의 속마음을 크게 중얼거렸다. 계속 대화를 하자, Ford는 마음을 열고 모친을 떠올리면서 울었다. 모친은 경찰로 일한 것에 자부심을 가졌고, 수년 뒤 Atari 창고에서 근무할 때 그에게 컴퓨터와 체스의 기본을 가르친 것을 기억했다. 한 번은, Wardlow가 Ford에게 젤리 콩 일부를 보냈다. 그는 Ford가 젤리 콩, 그 중 특히 검은색 콩을 좋아한다는 것을 알고 있었다.

“당신도 알다시피, 저는 엄마에 대해 말할 때 울지 않아요.”, “그저 엄마에 대해 말할 뿐입니다.” 2년 전, 처음으로 대면 취재할 때 Ford가 나에게 말했다. 몇 주 뒤, 그는 D&D에 복귀했다.

2019년 후반, Wardlow는 ‘death watch’ 구역으로 이동했다. 그 곳은 사형집행일이 확정된 죄수의 방이다. 그가 통보받은 집행일은 2020년 4월 29일이었다.

가장 먼저, 그는 더 이상 D&D를 하지 않았다고 말했다. 그러자 Ford는 게임세계의 종말을 마주하고 있는 참가자들을 말하기 시작했다. Wardlow는 게임 속 세상을 구하기 위해 그가 참여해야 하는 것을 알고 있었다. “참가할께” 그가 말했다. 그리고 그의 캐릭터 Arthaxx가 눈을 떴다.

어느 여름날 아침 Arthaxx는 풀이 무성한 지역에서 새로운 발명에 노력을 쏟을 때, 궁궐에서 녹색 안개가 쏟아졌다. 안개가 다가오는 것을 보자, 주문을 발사했지만 마법은 안개에 닿자마자 시전자로 되돌아가 공격했다. Arthaxx는 의식을 잃었다.

그가 정신을 차렸을 때, 마법 룬으로 덮인 이방인의 얼굴을 보았다. 7년이 지났고, 그가 알던 세상은 폐허가 되었다. 그 무렵 ‘Atropus’라 불리는 사악한 달이 행성을 공전하기 시작했고, 무덤에서 시체를 일으키는 오염된 비를 내렸다.

식량을 얻기 위해 죽인 동물도 다시 살아났고, 그들의 살은 암흑 에너치로 고동치고 비틀렸다. 신은 사라졌고, 시간의 감옥속에 갇혔다. 그들이 없어 신성 마법이 더 이상 효과가 없었다.

Arthaxx는 사악한 달을 물리치고 세상을 구할 계획을 제안했다. 하지만 이를 위해 큰 대가가 필요했다. 모험가 중 절반이 죽고, 생존자들은 여전히 신을 해방시킬 필요가 있다고 느꼈다. 그러기 위해, Arthaxx는 자신을 더 강력한 존재로 바꿔주는 주문을 시전했다. 성공할 가능성이 있지만, 또한 위험도 있었다. 특히 큰 충격을 받을 때, 주문이 폭발하는 경향이 있었다.

Arthaxx의 강함이나 참가자들이 악당 무리에 맞서 싸울 때 게임 마스터가 그의 승리를 간절히 원하는 것과 상관없이, 결과는 운에 달렸다. “D&D의 요소 중 하나는 주사위를 굴리는 것이죠.”, “굴린 주사위가 당신을 살리기에 너무 낮을 수 있습니다.”, “그러면 당신은 이 악물고 진행을 해야 합니다.” Ford를 면회할 때, 그는 유리창에 기대면서 말했다.

돌림판이 회전하고, Arthaxx는 죽었다. 나머지 공격대들이 계속 진행했지만, Arthaxx의 도움이 없어 모두 죽었다. 이후 참가자 중 일부가 다시 시작하기로 결심했다. 하지만 Wardlow는 그렇지 않았다. 그는 남은 시간이 별로 없음을 알고 있었다. 텍사스 주는 팬데믹으로 인해 4월의 사형 집행을 취소하고 2020. 7. 8.을 새 일정으로 정했다.

수 주가 지나고 확정된 처형일이 그대로인 채, Wardlow와 Ford는 게임의 진행이 막혔고 빠져나갈 방법을 떠올릴 수 없다는 것을 알아차렸다. “확실한 현실로 받아들여야 합니다.”, “형제로 여길만큼 소중한 친구가 특정일에 죽는다고 그들이 말해서 뿐만 아니라, 당신이 할 수 있는 일이 거의 없기 때문입니다.” Ford가 말했다.

2020년 봄, Wardlow는 마지막 게임을 하기로 마음먹었다. 소규모에 간단한 모험으로 그는 동료 중 일부와 함께 신화 속 도시, 마법검을 구하기 위한 여정을 창조했다. “당신이 가장 좋아했던 TV 프로그램의 마지막 화를 보셨을 겁니다.”, “이 게임이 마지막이 아니기를 바라지만, 동일합니다.” 2020년 6월 24일 Wardlow는 교도소 타지기로 쓴 마지막 편지에 쓴 내용이다. 2주 뒤, 텍사스 주는 그를 처형했다.

처형일 장례식장에서 바깥세상에 있던 Wardlow의 여자친구가 처음으로 그에게 닿았고 흐느껴 울며, 관에 누워있는 그의 얼굴을 어루만졌다. 그녀는 Wardlow와 오랫동안 편지를 주고 받았으며 사형수 폐지 활동을 했다. 이후 그녀는 게임용품이 담긴 골판지 상자를 원하는지 내게 물었다. 상자에 있던 낡은 종이를 보며 숨을 삼켰다. 1997년에 작성된 Carl Cole의 아들에게 사과하는 편지였다. 수백 페이지의 게임 캐릭터 설정, 표, 손으로 그린 지도, 마법사와 오크가 있는 판타지 세계의 일부 설정 사이에 껴 있는 편지는 절반으로 접혀 있었다. 그 편지는 발송되지 않았지만, 최근 Wardlow의 변호사가 말하기를 그가 쓴 다른 편지가 있었고 처형된 후 Cole씨네로 부쳐졌다고 했다.

Wardlow의 죽음 이후, Ford는 한때 즐겼던 독사와 소소한 일을 하는데 어려움을 겪고 있다. “이 곳은, 당신에게 무언가를 해 줍니다.” 우리가 방문하자 그가 말했다.

Ford는 사형일이 확정된 친구들과 동료들을 지켜보며, 텍사스 주가 그의 처형일을 언제 정할지 걱정한다. 그러던 중 변호사들은 사형수 전용 감옥의 격리 환경을 개선하는 소송의 원고가 되어달라고 요청했다. 그들은 23년 1월에 법정문서를 제출했고, 여전히 처리를 기다리고 있다. 그들이 승소한다면, Polunsky 교도소의 죄수들은 20년 만에 처음으로 테이블에 모여 D&D 게임을 할 수 있다. 물론, Wardlow는 그 자리에 없을 것이다. “D&D 게임을 하는 동안, 우리는 그의 유산을 유지할 겁니다.” Ford가 내게 말했다.


https://www.youtube.com/watch?v=7s3EfF_l388
번역을 마치면서 좋은 이야기를 소개한 유튜버 ‘이준호의 루돌로지’ 님께 감사합니다.

시간 날 때마다 원문을 보면서 더 좋은 표현을 고민한 건 정말 오랜만입니다.