1950년 6월 25일 새벽 4시, 북한의 남침으로 인해 발발한 전쟁에 대해 우리가 학교에서든 군에서든 혹은 민방위나 예비군에서든 배우는 중심은 50년과 51년사이에 벌어진, 남쪽 낙동강 전선부터 북쪽 끝까지 옮겨지며 일어난 수도의 점령과 수복, 미군과 중공군의 개입이 중심이 되는 내용이었다. 그러나 51년부터 53년사이의 2년 6개월여 동안 이어지는 휴전협정기간동안 일어난 3.8도선을 바꾸기 위한 지엽적인 국지전에 대해서는 아주 짤막한 설명만 들을 뿐이다. 그러나, 50만명 이상의 희생자가 나왔고 끔찍했다는 이야기만으로는 현실이 어떤 것이었는지 이해하기 어렵다.


한국전쟁은 현대전중 가장 잔혹한 전쟁으로 손꼽힌다. 특히 그것은 수많은 마음을 짊어진 싸움이었고, 수많은 오해와 선택 사이에서 갈등이 부딫힌 싸움이기도 했다. 북한과 우리는 지금처럼 정말 '다른 나라'라고 생각할 만큼 먼 땅의 이야기가 아니었다. 불과 몇 년 전까지 광복을 위해 한 마음으로 싸웠던 민족이었다. 광복을 맞이하고 정부수립과정에서 일어난 갈등의 씨앗이 냉전시대의 '대리전'처럼 불거지며, 이 땅 위에는 백만명의 선혈이 강에 흘러내리고 장송곡이 산을 뒤덮어야했다. 우리는 너무나 닮은 서로를 향해 끊임없이 불을 뿜었다. 그것은 단순히 낙동강전선에서 필사항전으로 이겨낸 일이나 인천상륙작전과 맥아더 만으로 정리될 수 없는 것이었다. 영화 고지전은, 바로 그런 '어쩔 수 없이 전쟁에 임하는 인간들과, 전쟁이 가진 참혹함과, 비춰지지 못한 수 많은 죽음'에 대하여 이야기한다.



영화 고지전은 여타 전쟁영화와는 약간 느낌이 다르다. 고지점령전은 사실 매우 비효율적이며, 중화기 없이는 이루기 힘든 작전이기도 하다. 그야말로 동료를 총알 방패삼아 기어오르고, 숨어서 공격하는 적군의 탄환앞에서 총을 쏘아야한다. 그러나 군대를 다녀온 사람이나 소총사격을 해본 사람들이라면 모두 이해할 것이다. 총은 의외로 100m의 표적도 맞추기 힘들고, 움직이며 쏘는 것은 더더욱 힘들며, 상대가 잘 보이지 않으면 더더더욱 힘들다. 그러나, 총에 맞는순간 그 병사의 전투력은 거의 0에 수렴하게 된다. 그래서 고지전은 더욱 참혹하다. 총구만 빼꼼히 나온 토벽안에서 쏘아져 나오는 총탄을 몸으로 막으며 뚫어야 하는 것이다. 지금에야 그당시보다 훨씬 정확한 공군폭격과 원거리 포 기술이 있지만, 그당시에는 포격을 한다 한들 고지의 병력을 지금만큼 효율적으로 궤멸시키기는 어려운 일이었다. 그저 기세를 꺾는 수준의 효과라고 보아야 할 것 이다. 영화 고지전은 이러한 고지점령전의 잔인함을 아주 사실적으로 보여준다. 카메라는 언덕을 향해 거의 흔들림 없이 놓여져있고, 고지는 수십번의 점령과 침탈에서 일어난 폭격과 포화때문에 나뭇가지하나 없는 시체산으로 꾸몄다. 아주 극적인 영웅이 등장해 전장을 누빈다거나, 드라마틱한 전개도 없다.  그래서 고지전은 인물이 '죽어나가는'전쟁이다. 그것도 아주 건조하게. 그러나 바꾸어 말하면 전쟁은 그런것이다. '어떤 이야기가 서린 사람이든, 어떤 사정이 있는 사람이든, 전쟁을 얼마나 겪어왔든, 혹은 이제 막 들어온 초병이든간에' 전쟁터의 죽음은 순서를 지키지 않는다. 고지전은 바로 그러한 '전쟁의 죽음'을 너무나 잘 조명하고 있었다.



51년부터 53년사이에 고지전을 지속한 군인들은 대체 어떤 마음이었을까. 휴전을 목 놓아 바라면서도, 끝나지 않는 전쟁속에서 내일을 살아남아야하는 부담과, 하루가 멀다하고 죽어나가는 동료. 그리고 새로 이 생지옥에 들어오는 사람들까지. 그들이 온전히 제 정신으로 살아있을 수 있었을까 하는 의문과 동시에 속이 울렁거린다. 2년이 넘는 기간을 매일같이 포화속 불안에 시달린다는 것은 대체 어떤 공포인가. 그러나 고지전에서는 이러한 것을 '일상'으로 담았다. 그들은 홀로있을때는 스스로를 좀먹거나, 혹은 파괴한다고 할 만큼 아파하고. 모여 있을때는 전쟁의 상흔과 공포를 웃음과 일상으로 넘긴다. 그리고 작전이 진행될 때에는 '죽음'이란 당연한 것 처럼 받아들인다. 그러나 그 '각오'의 필사적인 마음은 사소한 표정과 떨리는 손, 마르는 입술등으로 표현이 된다. 그리고 죽는다. 쾅 하는 소리에 팔이 한짝, 또 다시 쾅 하는 소리에 땅에서 멀어지는 다리. 그럼에도 기어 올라가는 수많은 병사들. 카메라는 영화 내내 원거리 기법을 포기하지 않는다. 그것은 자극적인 전쟁의 모습대신에, 진짜 전쟁이 무엇인가를 계속 상기시킨다.




그러나 고지전은 이러한 전쟁의 잔인함만 비추지 않는다. 그 와중에 일어나는 사람 사이의 이야기를 놓치지 않는다. 장훈감독은 여전히 서두의 이야기 전개가 약하지만, 그가 하고 싶은 말과 비추고싶었던 감정이 드러날 때 만큼은 누구보다 노골적이고 강렬하게 보는 사람을 후려친다. 그 힘이 그의 개성이라고 생각한다. 그래서인지 영화는 아주 잔인하고 무거운 전쟁을 그리지만 그것이 인간의 것임을 놓치지 않게 해준다. 공포와 혐오의 기분으로 질식하듯 보는 영화를 만들지 않고, 인간을 함께 녹여내어 전쟁영화와 삶을 아주 현실적으로 보여주었다. 북한군과 점령을 반복하며 주고받는 물건들이나, 그러한 에피소드에 얽힌 인물들이 총구를 겨누고 '전쟁'이라는 상황에서 서로를 죽이고 그 죽음에 눈물 한 방울 떨구지 않는 모습은 정말 감명깊었다. 사람이 있고, 상황이 있고, 역사가 있다. 51년부터 53년사이에 일어난 끊임없는 국지전의 참혹한 역사를 처음으로 이렇게 주도면밀하게 비춘 영화인 고지전은 정말 잘 만들었다고 생각된다.


태극기 휘날리며나 라이언일병구하기 같은 영화는 아니지만

고지전은 충분히 잘 만든 전쟁영화이다.