늘 힘들게 걸었던 고개를 오른다. 앞으로 또 오를 일이 있더라도 일단 마지막이라고 해 두자.

헐떡고개. 누가 지었는지 참 잘 지은 이름이다. 고등학교도 산 위에 있었기에 처음 오를 땐 그리 힘들지 않았다. 얼마 안 가서 왜 대학 와서까지 등산을 해야 하냐며 투덜대긴 했지만. 술에 찌들어 갈수록, 담배를 배울수록 오르긴 힘들어져 갔다. 에스컬레이트를 만든다느니 지하에 건물을 만들어 엘리베이터를 만든다느니 하는 얘기는 대체 누구 입에서 나왔던 걸까. 7년 전에도 지금도 이 고개는 지각을 유발하는 곳이었다. 하긴 그보다는 수업 듣기 귀찮다는 아우성이 더 컸겠지.

참 많은 일이 있었다. 학교에 갈 때도, 집에 갈 때도, 술을 먹으러 가든 언제나 여기를 지나갔다. 한밤중에 학교에서 술 먹자고 부를 때도 투덜대며 올라갔고, 자전거에 한창 취했을 때는 스릴을 즐기려고 일부러 여기를 찾기도 했다. 그 애를 쫓아 뛰어 올라갔을 때는 그 힘이 어디서 나왔던 건지, 그 땐 숨도 안 쉬고 올라갔었던 것 같은데. 그리고 다시 홀로 내려왔을 때의 쓸쓸함은 잊혀지지 않는다.

이만육천원짜리 가운을 대여하고, 학사모를 썼다. 어느 새 7년, 다들 많이 바뀌어 있었다. 연락이 끊겼던 애들, 애초에 서로 친하지도 않았던 애들, 예전에는 친했던 애들이 다 거기 있었다. 분명 서로 같은 건물에 있었을 건데 어디에 숨어 있었던 건지. 만난 지 오래 된 애들은 내게 아직 졸업 안 했냐느니, 휴학하고 부산 내려가 있었던 거 아니었냐느니 하는 말을 했다. 피차 마찬가지였던 모양이다. -_-;

여기저기 사진을 찍고, 귀찮아서 졸업식은 안 가고 계속 여기저기를 둘러봤다. 남은 건 얇은 졸업장과 사진 뿐이었다. 누구는 자기 남친/여친의 부모님과 대면하러 갔고 (...) 누구는 곧바로 일을 하러 가야 됐고, 누구는 학원에 갔다. 나도 마찬가지였다. 몇날 몇일 동안 밤새도록 술 마셔도 멀쩡했던 우리는 이제 각자의 길을 가고 있었다. 누구는 학교에 남았고, 누구는 일에 찌든 회사원이 됐으며, 나를 포함한 누구는 이제 둘러댈 것도 없는 백수가 됐다. 아, 좋게 좋게 취업준비생이라 해 두자.

돌아보면 참 쓰잘데기 없는 일로 싸우고 고민했다. 누가 들으면 내가 이 나라를 조종하는 사람인 것 같았을 것이고, 남들 다 하는 연애 한 번 하자는 게 국가의 백년지대계를 짜는 것 같았을 것이다. 동아리 하나에 목숨 걸었고, 발표 하나 하는 게 우리나라 학문을 좌지우지하는 것처럼 굴었다. 부질 없진 않았을 거다. 어차피 이게 술안주로 남을 것이고, 지금의 나를 만들었을 테니까. 그러면서 사람을 많이 얻고, 잃었다. 이제 내게 남은 건 사람들 뿐이다.

이제 여기를 떠난다. 많이 그리울 것이다. 어쩌면 다시 돌아올지도 모르겠다. 그게 도전이 될지, 도망이 될 지는 모르겠지만.

이만 육천원에서 천 원을 떼고 가운을 반납했다. 그러면서 대학생이라는 딱지도 반납했다. 이제 내가 가지고 있는 건 내 이름 석 자 뿐이다. 걸어가자. 내 이름에 부끄럽지 않게. 내 사람들에게 부끄럽지 않게. 잠수가 너무 길었다. 하나가 끝났고, 다른 하나가 시작되었다. 대학생이라는 바람막이는 사라졌다. 이제 내 이름 석 자에 당당해질 수 있기를. 2012년은 이제 시작이다.

2012년 2월 15일. 졸업했습니다. 축하 or 위로해 주세요 ( ㅠ_ㅠ);;;