어느덧 1년이 지났습니다.

연기에 대한 욕심이 그 어떤 여배우 못지않게 많았고
자신의 연기에 대해 항상 고민하고, 항상 변화하고 싶었던,
항상 아름다웠던 배우 이은주가 세상을 버린지 어느덧 1년이 지났습니다.

그녀가 세상을 버렸을 때 저는 무언가 글을 쓸 수 있는 환경이 아니었기에
그때 마음 속으로 이 시간, 그때로부터 1년 후, 무언가 남기기로 약속했습니다.
이것이 마음 속으로였지만 팬으로서, 가장 좋아했던 여배우에 대한,
아주 약간의 예의를 지키는 길이 되었으면 하는 바람과 함께...


이은주를 처음 보았던 건 드라마 '카이스트'였습니다.
예쁘고, 약간은 여려 보였지만, 차갑고 도도한 말투에 호감이 갔습니다.
하지만 무엇 하나에 애착을 갖기 꺼려하는 꽉 막힌 성격 탓에
그냥 호감이었을 뿐이지, "와 나 저 배우의 팬이 되었어"까지는 아니었습니다.

그 뒤 그녀를 영화에서 자주 볼 수 있게 되었습니다.
'오 수정'과 '번지점프를 하다', '하얀 방', '연애소설'...
이 중 '연애소설'은 제가 극장에서 본 아주 드문 영화 중 하나였죠.
(워낙에 귀찮은 건 질색인 괴상한 성격이라서
제가 극장에서 본 영화는 살면서 열 편도 안됩니다.)
예쁘고 연기 잘하는 이은주와 (당시에는) 너무나 청순했던 손예진이 나온 영화라
영화평이 어땠건 간에 닥치고 보러 갔던 기억이 납니다.
(다만 남자주인공을 맡은 영화배우 차...씨가 개인적으로 싫어하는 배우라
영화를 보다가 속좁게도 배알이 뒤틀리고 질투가 났던 기억도 나네요.)

전 '안녕! UFO'를 정말 좋아합니다.
주인공으로 나와서 마지막에 불행해지지 않은, 행복했던 영화였거든요.
(죽지도 않았고...)
그녀가 고인이 된 후 모 영화채널에서 그 영화의 마지막 장면,
그녀가 사랑을 이루고, 눈을 뜨던 엔딩에서
저도 모르게, 창피하게도, 울 뻔 했습니다. 영화를 보면서 처음이자 마지막으로.
(오 수정도 죽지는 않았지만 그리 착한 스토리는 아닌지라 이 정도는 아니었습니다.)
이유는 몰랐지만, 그냥 그렇게 웃는게 좋았습니다. 별로 많이 웃을 것 같지도 않아 보여서...

'태극기 휘날리며'는, 물론 그녀가 나온 영화 중 가장 대박을 친 영화지만, 제가 가장 싫어하는 영화입니다.
모든 영화의 포커스는 멋진 두 주인공이 내 핑계를 대느니 안 대느니
무공훈장을 받느니 안 받느니에 맞춰져 있었고,
이 진지하고 내성적인 여배우는 그저 비참하게 총에 맞아 죽었습니다.
별다른 비중도 의미도 없이...절대 이렇게 묻힐 배역이 아니라는 생각도 들었고...
다른건 다 그렇다쳐도 한 연예정보프로에서 공형진 씨 인터뷰까지 그대로 틀어주고
이은주 씨는 그저 배경으로 처리했을 때는, 온갖 욕이 튀어나왔습니다.
'태극기'는 개인적으로 정말 맘에 안 들었던 영화였습니다.
(이건 물론 제 억지스런 영화해석일 수도 있고, 팬 욕심이 앞선 것일 수도 있음을 밝힙니다.)

'불새'가 좋은 드라마라고 볼 수는 없겠지만,
군에 있으면서 그녀를 매주 볼 수 있는게 그저 좋았습니다.
잘은 모르겠지만 시청률도 잘 나오는 것 같아 좋았고,
다만 에릭은 그 드라마를 계기로 상당히 싫어졌습니다.
(솔직히 남자 입장에서는 김치가 그리워지는 연기력이었습니다.)

'주홍글씨'는 그녀의 유작이 되고 말았습니다.
그 영화에서도 그녀는 언제나 그랬듯이, 죽습니다. (왜 이리 많이도 죽었는지...)
'번지점프를 하다', '연애소설', '하늘정원', '태극기 휘날리며'가 그랬듯이...


제가 본, 소위 예쁜 배우 중 그녀는 연기에 대한 고민이 가장 많았습니다.
항상 다른 모습을 보여주려 했고, 노출도, 털털함도 마다하지 않았던 배우. 그래서 더 예뻤던 배우.
그녀는 언제부터 그랬는지도 모르게 제 마음 속에서 "가장 좋아하는 여배우"가 되었습니다.
무언가를 좋아하긴 꺼려하지만, 한번 좋아하면 푹 빠지는 저였기에, 좋아할수록 더 좋아졌습니다.


2005년 2월 22일.
강원도, 강원도였지만, 이상하게 그날은 참 눈이 많이도 왔습니다. 군 생활 하면서 가장 많은 눈이었습니다.
저는 그때 군 복무 중이었고, 그때는 마침 분대장 교육 중이라 TV도 볼 수 없는 상황이었습니다.
그 TV도 볼 수 없는 그곳에서, 신기하게도 뉴스가 입에서 입으로 퍼져 나갔습니다.
"야 이은주 죽었대" "자살했대"

좋아하던 마음이 변할 수는 있습니다. 싫어하게 될 수도 있구요.
하지만 그것이 추억이 되었을 때 다시금 그 대상에 대한 안부를 묻곤 할 수 있습니다.
20년 조금 넘는 삶에서, 처음으로 좋아하던 대상의 '완전한 상실'을 실감했습니다.
슬프다기보다는, 뭔가가 허무했고, 폐가 두 배는 커진 것 같이 공허했습니다.
제가 인터뷰 전문으로 활동하던 소규모 웹진 동아리에서,
제대하면 꼭 한 번 만나보고 싶었던 배우, 가장 좋아했던 배우,
없습니다. 이제 이 세상에 없는 것이었습니다.
정말 살면서 그렇게 공허했던 적이 없었던 것 같습니다. 슬프진 않았습니다.

배우 이은주에게 좋은 작품들 외에 또 하나 고마운 게 있다면,
좋아하던 대상의 '완전한 상실'이 얼마나 공허한 것인지를 알려준 것입니다.
저는 그 이후로 더욱 더, 제가 좋아하던 것들을 바라보는 시간을 늘렸습니다.
잠시라도 관심을 갖지 않으면, 그 사이 사라져 버릴지 모르니까 말이죠...

왜 떠났는지 정확히 아는 사람은 많지 않습니다. 어쨌든 힘들었으니까, 죽을 만큼 힘들었으니까 떠난 거겠죠.
다만 주위 사람들은 모두들 자신 때문이라 자책할 겁니다.
스스로 자신의 가치를 깎아내리며, 가치를 상실시키는 일, 절대 없었으면 좋겠습니다.  

예쁜 배우, 연기 잘하는 배우, 항상 고민하던 배우, 여리면서도 도도했던 첫인상의 배우,
내가 지금도 가장 좋아하고 있는 그 배우,
1주기를 맞는 어설픈 추억들로 가득한 글로 팬의 예의를, 처음이자 마지막으로 지켜보려 합니다.

그곳에서 1년 전 그 순간을 사랑하던 사람들에게 항상 미안해 하시고,
그래도 그 이상 행복하시길 바랍니다, 꼭,
잊지 않겠습니다. 이 글로 약속드리겠습니다.