작은 마을이 있었습니다.
그곳에는 노란색, 하늘색, 연녹색의 집이 있었습니다.
그리고 집에는 할아버지, 할머니, 그리고 친절한 아주머니, 세명의 아이들이 있었습니다.

특이한 점은 정겨운 이 마을에서는 말을 하면 안된다는 겁니다.

언제부터 였는지 말은 하지 않고 오직 글로서만, 서로에게 대화를 나눌 수 있게 아이들은 그렇게 배웠고 그렇게 자랐습니다.
“할아버지...왜 말을 하면 안되나요?”
“그건....가벼워 지기 때문이란다.”
“가벼워 져요? 무슨 말인지 모르겠어요. 어떤 것이 가벼워 진다는 거죠?”
“자신의 무게를 말하는 거란다.”
“무게요????”
할아버지가 아이를 바라본다.
“그래...무게란다. 너 자신의 무게 말이야.”
그리고 조금씩 시간이 지나자 나그네들이 한 사람씩 모이기 시작 했습니다.
그리곤 글로서만 서로의 의견을 나눈다는 모습에, 이끌려 정착하기 시작 했습니다.

시간이 흘러 조용한 이 마을에도 변화가 생겼습니다.
작았던 마을 길이 큰길로 바뀌면서 많은 사람들이 들어오게 되었습니다.
집도 많이 생기기 시작하자 마을은 작은 혼란에 빠졌습니다.
“말을 하지 말라구요? 편지처럼 글을 쓰라구요?”
마을에 살고 있던 할아버지의 말을 듣던 청년이 버럭 소리를 지른다.
“어어 없잖아요! 입이 있는데 말도 하지 말라니... 그런 법이 어딨어요!
야.... 이상한 할배잖아! 가자!”
청년은 자신이 데리고 온 친구들과 함께 우르르 새로 지은 집으로 걸어갑니다.
청년이 가다가 세명의 아이들이 쪽지글로 서로 이야기를 주고 받는 모습을 보고는...
황당하다는 듯이 걸어가서 묻습니다.
“야! 꼬맹아! 너희 지금 뭘하는거니?”
“아 어제 꿈이야기 하는거에요.”
“내 말은 그게 아니라 그런 시시한 걸 왜 그런 종이에 적느냔 말이야! 너가 지금 말하는 것처럼 말로 하면 쉽잖아. 너흰 그렇게 하면 답답하지 않니?”
“네?”
“말을 할 줄 알면서 그런 종이 글이나 쓰고...딱딱하게 시리...게다가 웃기잖아. 요즘 다른곳에선 누가 그런 구닥 짓을 한다고 말야. 너흰 저런 할아버지 땜에 고생 하는거야. 알고 있는거니? 너흰 구속 받고 있어! 자유란걸 아니? 자기 주장을 빠르게 말로 표현하는 거야!
되도록 빨리 말을 해야 내 주장을 다른 누군가가 들어 준단다!”
“.....”
“야 안돼겠어! 이상한 동네잖아. 우리가 제대로 바꾸자.”

조용했던 마을에는 예전에는 없었던 활기가 생겨 났습니다.
말이 많아지기 시작 했습니다.

시장이 생긴 후 들어온 사람들에게는, 예전엔 이 마을이 어땠는지 알 수 없습니다.

그리고 나그네들이 떠나기 시작 했습니다.
예전에 추억을 그리 듯...머뭇 거리며...아직 편지글로 주고 받는 할아버지, 할머니, 아주머니에게 침울한 표정으로 인사를 나눕니다.

청년들이 이야기 합니다.
“마을 떠날거면 조용히 떠날 것이지, 왜 인상 구기면서 마을 분위기 흐려! .........
.....그냥 밤에 말없이 떠나야지! 정말 마을을 위한다면 말이야!”

아이들이 할아버지에게 글을 씁니다.
“할아버지. 나 저기 나그네 아저씨가 좋았었는데... 왜 다들 떠나는거지? 응?”
“......”
아이들이 할아버지 얼굴을 바라다 본다.
“변화 때문이란다.”
“변화요?”
“인간들이 사는 세상에는 변하기 마련이란다. 인간들이 사는 세상이기에, 힘들다고  세상 어디로 숨을 수도 없단다.”
“그럼 우린 어떻게 하죠? 계속 말을 하면 안되나요?”
“난 계속 글로 대화를 할거란다.”
“네??”
“어떤 사람은 지켜 볼 수 밖에 없고, 어떤 사람은 지쳐서 떠날 수 밖에 없는 것 처럼...
너도 커서 어떤 것이 옳고 그르단 것을 판단하게 되면, 너의 울타리를 만들면 된단다.”
“울타리요?”
“휴.....”
“...”
“그저 안타까울 따름이구나.... ”
“네?”
“그저 현실이 말이란다.....”