전공자나 연구자가 아니라서 제 생각을 생각나는 대로 적습니다.
이 글은 바른 우리 글에 대해서 논하는 글인데 바르게 쓰이지 않은 부분이 많을 겁니다. 이유도 내용에 포함되어 있습니다.
사실 우리말이라고 해야 북한을 아우를 수 있을텐데 제 성향 상 그냥 한국어, 한국말이라고 하겠습니다.
이 글을 쓰게 된 직접적인 계기는 '배리어 프리'라는 말 때문입니다.


한국어는 세상을 쉽게 접하게 하는 언어라고 생각합니다.
반면 한국어 습득은 만만한 일이 아니며, 한국어를 잘 구사하기는 매우 어렵습니다.
특히 한국어로 바른 글을 쓰기는 정말 어렵습니다.

한국어로 바른 글, '우리말'을 쓰기 어려운 까닭은 여러 가지가 있겠지만 큰 이유가 다음과 같다고 생각합니다.

- 바른 한국어는 자연스러운 우리말을 기준으로 삼는다
대표적으로 지적을 받는 안 좋은 표현이 번역 어투입니다.
일본어 번역투, 영어 번역투가 가장 많은 사례일텐데요, 이는 이른바 직역에 기인합니다.

직역은 제공자 입장에서 경제적(효율적)이며 책임도 덜 지는 형태이고,
독자만 익숙해진다면 그럭저럭 넘어갈 수 있는 것이기도 합니다.
세계의 거리는 갈수록 가까워지고 있고 따라서 세계의 언어도 많은 교류를 합니다.
번역은 힘든 일이지만 어느 정도의 외국어 실력만 받쳐준다면 누구나 할 수 있는 일이기도 합니다.
하지만 적절한 의역을 자연스럽고 아름다운 한국어로 하는 데는 어마어마한 노력과 경험이 필요합니다.

여기서 잠깐 일본어의 사례를 들고 넘어가면,
일본어는 아시아에서 가장 선제적인 서구 번역어이며 아직까지 최대의 번역어입니다.
그런데 우연인지 일본어는 그 이전부터 서양식 표현인 수동태나 물주구문, 대명사 등 사용이 어느 정도 있어 왔으며
서양 문물을 본격적으로 수입하기 시작하고 나서는 직역투를 완전히 정식 표현으로 승인하는 급으로
언어 습관이 굳어지게 되었습니다.
막말로 일본어로는 영어 원문은 단어 대 단어로, 표현 대 표현으로 직역해도 그리 어색하지가 않습니다.
위에 적었듯이 그 까닭은 이미 일본에 그런 표현이 있었다는 점과
일본 문어를 그만큼 직역투에 맞춰서 길들여진 역사 때문입니다.

그런데 한국어는 이런 걸 싫어합니다.
그나마 괜찮다고 하는 표현인 보여진다(seen, seem)라든지 취해진다 같은 것들도 안 좋다는 범주에서 벗어날 수 없고,
조금이라도 사물이 주체가 되는 표현도 바람직하다고 평가되지 않습니다.

- 다른 나라 말은 '멋진 말'을 기준으로 삼는 경우가 많은데 한국말은 '바른 말'의 기준이 매우 높다
예를 들어 고급 영어란 매끄러운 영어가 아니라 비유나 옛 말을 잘 쓴 교양 있는 표현을 뜻합니다.
영어는 브로큰만 아니라면 그렇게까지 까탈스럽게 따지는 언어가 아니라고 알고 있습니다.
그러나 한국말은 고급 한국어는 따질 것도 없고 그냥 바른 말의 기준이 무작정 높습니다.
대홧말로 바르지 않은 말을 하는 한국인은 드물 겁니다. 물론 바르지 않은 단어를 쓸 순 있겠지만요.
이게 문어로 넘어오면 얘기가 완전히 달라집니다. 바른 말을 구사하기가 정말 어렵습니다. 왜 그럴까요.

- 한국어는 수동태 등등을 싫어한다
오늘 밤 한 캔의 맥주가 저한테 먹혀졌습니다. - 네, 망가진 한국어입니다.
오늘 밤 한 캔의 맥주가 저한테 먹혔습니다. - 조금 낫지만, 바른 한국어가 아닙니다.
오늘 밤 저는 맥주 한 캔을 마셨습니다. - 흠 잡을 데 없는 바른 말이지만 재미도 증발했습니다.
(한 권의 책은 바른 말이 아닙니다. 강조법으로만 제한적으로 용인되지요. 책 한 권이 바른 말입니다.)

왜 그럴까요. 여기서부터 결론부로 들어가겠습니다.
한국어는 까탈스럽습니다. 그런데 이 까탈스러움은 문법의 문제가 아닙니다. 어법의 문제입니다.
한국어에서 비문은 주로 문법적인 것이겠지만 여기서 비문이라는 관점은 내용상, 논리상의 문제를 차단하는 기능을 수행합니다.
즉 한국어에서 어법은 형식주의를 넘어서 내용, 효율주의를 택하게 됩니다.

피동사라는 단어들이 있습니다. 먹다-먹히다, 보다-보이다, 잡다-잡히다, 안다-안기다 같은 것들인데요
피동사를 쓰면 자연스러운 바른 말이 됩니다. 괜찮습니다.
하지만 되다, 지다와 같은 동사를 합성해서 피동의 의미를 갖는 표현은
바른 말에서는 좋게 보지 않습니다.
왜 그런가? 저는 똑부러지지가 않아서, 시원하지가 않아서라고 생각합니다.

한국말로는 출입 금지라고 쓰죠. 혹은 금지합니다, 라고 쓸 겁니다.
영어로는 prohibited라고 씁니다. 능동태로는 쓰지 않습니다. 주어는 존재하지 못합니다.

수동태나 피동태의 장점입니다. 문장에서 나를 지워버릴 수 있습니다.
피동적인 일에는 당연히 능동자가 있고, 수동태는 능동태로 바꾸어 쓸 수 있습니다.
모든 글과 말에는 화자가 있습니다. 한국어는 이 화자를 부각시켜야 직성이 풀리는 말입니다.
화자가 숨는 걸 용납하지 않고, 화자를 벼랑 끝으로 몰아넣어야 속시원한 언어인 것 같습니다.

반대로 말하면 서구의 언어는 외교적인 기법을 흡수해서 발전해온 언어라고 생각합니다.
역사적으로 미루어 짐작하면, 서양이나 일본은 책임을 흐리는 표현을 갈고 닦아 온 것 같습니다.
어떻게든 내 말이 아닌 것처럼 말하기, 세상이 원래 그런 것처럼 표현하는 기술이 고도로 발달한 것이죠.

이쯤되면 한국말 졸라 멋져처럼 들릴 수도 있는데, 문제가 있습니다.
세상 그리 명료하지가 않다는 겁니다. 따라서 매사에 목숨 걸고 언어를 내뱉기 어렵다는 것이죠.
그래서 비즈니스 영역에서는 바른 말 쓰기가 거의 불가능할 수준입니다.
말을 길게만 만들어도 겸손함을 표현할 수 있다는 겸양어의 법칙 때문에 또 지저분해집니다.
또한 만사에 확실하게 말하기 어려운 언론이나 학문 영역에서도 어려움이 많습니다.
본질에 천착하는 한국말 특성 상 미묘한 관계적 상황 등은 표현하기가 어렵기도 합니다.

추가적으로 바른 한국말은 아름다운 한국말을 다소 포함하는데, 이 눈높이가 높습니다.
대표적인 게 반복 기피입니다.
특히 좋은 한국 글은 이중조사(으로의, 와의 등 '의' 이중, 로서는 등 '는' 이중)도 탐탁치 않아 하고,
동일 조사 반복은 죄악이며, 동일음 반복도 기피되고, 너무 가까운 동일 단어 반복도 죄가 될 정도입니다.
이런 부분은 효율성을 내면화한 점이라고 보는데, 쓰는 사람에게는 난이도 상승 요소입니다.

한국어의 다른 특성 중에서 매우 좋게 생각하는 건 외래어 혐오입니다.
한국 말은 외래어를 정말 싫어합니다. 이건 민족주의하고는 거리가 멀다고 생각하는데,
요는 딱 들어서 피부에 와닿지 않는 말을 싫어하는 거라고 보고 있습니다.
외국 문물을 싫어하기보다는 굳이 이해가 안 되는 말이 쓰이는 상황을 기피한 결과이고,
정말 좋은 언어 관습이며 매우 강력한 장점이라고 생각합니다. (블코 만세?)

여담이지만 한국에서 업계랍시고 업무 소통하면서 item이라거나 issue라거나 agenda처럼
이미 다 알고 쓰이는 외래어를 굳이 영문 표기하는 관행은 한영키 낭비라고 밖에 생각이 들지 않습니다.

일본을 보면 이 부분에서 정말 탄식 밖에 나오지 않습니다.
이 글에서 일본에 대해 가장 혹은 유일하게 이야기하고 싶은 부분은 이 부분입니다.
(일본 말에서 쓰는 문자는 히라가나와 가타카나, 한자가 있는데 이에 대한 글은 시국이 바뀌면 한 번 쓰겠습니다.)
일본이 외래어를 그냥 막 가져와 쓰기 시작한 지는 150년도 넘었습니다.
데모크라시라든지 마스코미(매스컴)라든지 제네콘(종합건설사업자) 등등...
최근 코로나 관련해서 뜬 말만 따지면 소셜 디스탄스라든지 텔레워크, 아웃브레이크, 오버 슈트라든지...
그런데 이 외래어 직수입 기준이 명확하지 않습니다.
일단 가타카나로 일본식 발음으로 옮겼을 때 입에 착 달라붙는지 등이 중요할 것 같고,
마땅한 번역어를 찾을 수 있느냐 없느냐 등의 문제는 고려되지 않는 거라고 봅니다.
문제는 외래어를 굳이 직수입하는 이유가 무엇인가인데,
이질적인 것을 이질적인 그대로 받아들이는 수법,
혹은 본질적인 것을 회피하고 형식적으로 받아들이는 수법이라고 저는 생각합니다.
또한 쿨펀섹 속성을 부여받는 효과도 있습니다.
자유무역이라고 일본어로 쓰면 딱딱하고 구닥다리지만 프리 트레이드라고 쓰면 쿨펀섹합니다.
일본에서 가타카나로 언명되는 외래어는 더 이상의 개념적 사유 단계로 들어가지 않습니다.
형식적인, 원래 그런, 쿨하거나 펀하거나 섹시한 어떤 것으로 좌표가 고정됩니다.

처음에 언급한 배리어 프리라는 말은, 원래 영어권에서 나온 거겠지만
한국에 '배리어 프리'라는 형태로 들어온 결정적인 계기는 일본이라고 생각합니다.
일본에서는 배리어 프리라고 그대로 쓰고 있고, 적합한 한국어 번역어를 찾다고 포기한 것 같습니다.
'장애 없는'이라는 후보가 있다고는 하지만 솔직한 심정 100점짜리라고 생각이 들진 않습니다.
그나마 배리어 프리는 쉬운 축에 속하지만, 조금만 어려워져도 일본 사람들은 무슨 말인지도 모르고 씁니다.
모든 말의 어원을 알아야 하는 건 아니지만 모든 말과 단어는 반드시 사유되어야 하는 거거든요.
물론 번역어 찾는 게 항상 쉬운 일은 아니고 처음 잘못 들여오면 영원히 굳어지는 위험도 있습니다.
하지만 강한 도전 정신을 잃지 않고 있는 한국어의 행태는 멋진 것 같습니다.

길어졌는데 정리합니다.
한국말은 내용에 충실하고 떳떳할 것을 요구한다고 생각합니다.
영어처럼 쿨하진 않지만 단단하고 힘 있는 말이라고 생각합니다.
그만큼 쓰기가 어렵고 화자에게 많은 걸 요구합니다.

그 결과 저는 한국말이 어마어마한 가독성을 얻는다고 생각합니다.
단언컨대 같은 언어 수준과 지식을 가진 사람이 같은 내용으로 쓰인 책을 읽었을 때,
한국말로 쓰인 책을 읽은 사람이 더 빨리 읽어낼 거라고 생각합니다.
일본어 가독성, 이해성은 정말 떨어집니다.
물론 한국말로 쓰인 책이 놓치는 미묘한 뉘앙스는 있을 거라고 생각합니다.
몇 가지 더 추가하고 싶은 주장이 있는데 그냥 접어두겠습니다.

이러한 가독성은 비단 한글만의 공이 아니라 한국 말의 특성에 기인하며,
또한 한국어 사용자가 직설적으로 얘기, 특히 글을 쓰는 성향이 강할 거라고도 생각합니다.
이런 한국 글말의 특성은 좋은 방향으로 유지하고 키워나가야 한다고 생각합니다.
번역투나 외래어를 굳이 경원하면서까지 지킬 가치가 있다고 봅니다.