훔쳐보려고 한 건 아니었다.

사람가득한 지하철에서 아무것도 못하고 멍하니

서있었을 뿐이다.

한 손가락으로 휴대폰을 들고 카톡을 두드리는

파마머리의 어머니 한 분이 계셨다.


사실 원래는 관심이 없었다.

그러나 너무 잘보였다. 훔쳐본건 아니지만 훔쳐본건 맞다.


아들에게 무엇인가를 보내시고

답장을 받으셨다.

"알아"

또 무언가를 보내셨다.

답장을 받으셨다.

"그만보내 짜증나니까"


왜 내가 더 짜증이 나는지 모르겠다


그리고 카톡방을 나와 다른 카톡방을 들어가셨다.

성을 뺀 이름으로 저장되어있었지만

딸인것을 이내 알았다.


엄마한테 쓸거라고는 생각도 못한

적나라한 욕 한마디와 함께 무엇인가를

불평하고 투정하는 카톡이었다.


나는 속으로 빌었다.

제발 "못된새끼" 라고 보내주세요. 아주머니


하지만 아주머니는

딸! 이라는 말과 함께 부드럽게 카톡을 이어나가셨고


나는 그 카톡이 완성되는 것이 보기싫어서

눈을 감았다.