중2병인 중2를 알게 됐습니다. 마지못해 과외를 맡은 조카 뻘의 친척이었습니다. 학교에서 따돌림을 약간 당하는 편이었습니다. 열등감을 보상하려고 게임이나 판타지에 몰입했는데, 자기는 판타지 세계관을 더 잘 이해하기 때문에 우월한 사람이라는 태도를 취했습니다. 그게 잠깐의 만족감을 줄 지는 모르겠습니다. 그런데 당연히 궁극적인 해결책은 아니지요. 외적인 것들로만 평가하자면, 외모가 뛰어난 것과 좀 거리가 있었고 공부를 잘 하지도 않았고 판타지 외에 딱히 다룰 줄 아는 것도 없었습니다. 지적인 면도 없었고 탁월한 용기를 갖춘 것도 아니고 깊은 공감 능력이 있는 것도 아니었습니다. 차라리 공부에 몰입해서, 공부를 열등감을 보상하는 수단으로 삼았다면 한국 사회에선 그래도 기회가 있었을 지도 모르겠습니다. 그런데 판타지로는 그런 류의 해결도 어렵고, 그 다음날, 다음 다음날의 일상이 바뀌지도 않습니다. 우리는 간혹 그런 상태를 '찌질함'이라고 부르는데, 그 친척 아이의 상태는 찌질함의 한 사례 정도는 됐겠죠.

그 아이의 경우는 아직 어리기 때문에 비난받을 만한 계제는 전혀 아니라고 생각합니다. 이 아이의 경우에는 그러나, 거의 그렇게 될 수밖에 없었다고 생각합니다. "찌질하든 말든 그럼에도 나는 소중하다"는 신념은 한국 사회가 거의 가르쳐 본 적이 없었을 테고, "지금의 나는 찌질하다"고 인정하는 건 가해자들의 목소리를 받아들이고 자신의 전 존재를 내려앉히는 것을 의미할 수도 있었을 겁니다. 다만 이미 상황이 평가 위주로 돌아가고 있고, 무시와 따돌림을 받고 있는 상황에서 판타지에 몰입하는 게 현명한 해결책일 수는 없겠죠.

불행히도 성인이 되어서도 사람들에겐 어쩌면 자기 몫의 찌질함을 갖고 있고, 그것을 인정하고 자아를 일시적으로나마 주저앉히는 대신 '원한 감정'으로 해결하려는 경향이 있는 것 아닌가 싶습니다. 저 자신도 예외는 아니죠. 20세 무렵의 저는 돌이켜 보면 지금의 일베 유저들과 큰 차이가 없었습니다. 수사학이 아니라 글자 그대로 그것을 의미합니다. 최근 백남기 씨가 고인이 되셨죠? 지금에야 그게 국가 공권력에, 죄라고는 헌법이 보장하는 언론 자유를 행사한 것밖에 없는 분이 희생당한 사건이며, 이 사건을 은폐하는 과정에서 국가 공권력은 정당성을 상실했다고 생각합니다. 이게 청와대까지 보고가 갔다고 언론 보도가 되었죠? 이거 하나면 다른 거 필요 없이 탄핵 사유라고 저는 생각합니다. 그런데 20세의 저에게 같은 질문을 했다면, 제 대답은 완전히 달랐을 것입니다.

저를 계몽시키려는 시도도 주위에서 있었습니다. 그때 당시 제 마음 속의 지배적인 느낌은  네까짓 게 뭔데 나를 무시하느냐, 나도 하루 몇 시간씩 고전을 읽고 있다, 나도 너만큼은 지적일 수밖에 없다, 이런 거였던 듯 합니다. 마치 조금이라도 계몽시키려는 자의 의견을 받아들이는 건 제 전인격을 다치는 일이라고 느꼈던 것 같습니다.마음 속 깊이는 상대가 나보다 더 똑똑할 수도 있다는 불안감, 내가 의외로 찌질할 수도 있다는 불안감이 들었습니다만, 아마도 그랬기 때문에 계몽하는 상대에 대한 원한의 감정 역시 강했던 것 같습니다. 지금에 와서는 왜 니체가 그토록 도덕과 원한을 연관지어 말했는지도 이해가 되더군요.

오랜 기간 저는 모솔에 가까웠습니다. 연애 경험은 연식에 비해 거의 없었고 그나마도 매우 짧았습니다. 최근 몇 년 사이에는 그럭저럭 괜찮았고 좋은 분과 결혼도 했습니다. 부부가 같이 만나는, 여성인 친구들도 약간 있는데, 진심으로 저 같은 남편 만났으면 좋겠다고도 해주셨습니다.

연애가 잘 되지 않던 시절에, 저 개인의 특성일 수도 있겠지만, 제가 가졌던 주된 감정은 도덕적인 색채를 띤 원한 감정이었습니다. 일베 청년기를 청산하고 비교적 상식적인 수준으로 재교육화 된 게 연애에는 별 영향을 안 줬습니다. 짝사랑도 하고 고백도 하고 소개팅도 하고 이불킥도 하고... 여전히 연애는 잘 되지 않았습니다. 연애가 안 되는 이유를 제가 좋아하는 대부분의 사람들이 그런 종류의 문제에 관심이 없기 때문이라고 생각했습니다. 사실 친구가 될 만한 사람도 아주 흔한 건 아니기도 했고, 친구야 대개 제한없이 몇 명이든 둘 수 있어 장벽이 낮지만 연애는 일반적으로 한 사람과 하는 거라고 봤습니다. 거기다 연애에는 인성 외에도 저 역시 요구 사항이 있다 보니 더 어려운 거라고 생각했습니다.

그런데 막상 연애가 되기 시작하는 시기에 와서 보니 그게 아니더군요. 저의 지적인 측면은 상대방이 지적이지 않더라도 플러스였고, 그게 플러스가 아닌 분은 제 상대가 아니었습니다. 그런 분들을 제외하고도 연애하고 결혼할 분을 찾는 데는 큰 어려움이 없더군요. 제 문제는 그런 게 아니었습니다.

딱 한 가지만 자기고백 하자면, 저는 처음 알게 된 단계에서도 거의 저의 모든 내면을 바닥까지 공유하려는 경향이 있었습니다. "오늘 하루 어떠셨어요?" 물으면, 처음에야 상대는 무슨 일이 있었든 "괜찮았어요. XX 씨는 어떠셨어요?" 묻겠죠. 그러면 저는 이미 공허한 느낌이 들었습니다. 거기서부터 내면 밑바닥까지 털어내서 대화를 시도하곤 했습니다. 한편으론 생떽쥐베리가 가졌던 '어른들의 세계에 대한 공허감' 때문이겠지만 그보다는 '어른스러운 관계를 맺는' 경험과 인식이 부족했기 때문이었던 것 같습니다. 당연히 상대방 여성이 부담을 느끼고 거리를 두게 만들기 좋죠. 이런 태도는 사실 제가 모솔 원인으로 진단하고 도덕적인 분개를 했던 내용들과는 전혀 무관한 것이었습니다. 저의 느낌으로는 일종의 예심에 해당하는 프로토콜이 있고 저는 그다지 그 프로토콜을 잘 지키는 편이 아니었기 때문에 심지어 저에게 호감을 갖고 먼저 다가온 몇몇 여성분들도 멀어지게 만들었습니다. 그러니까 제 도덕적 색채를 띤 원한 감정은 제 연애에 있어 그 어떤 것도 해결해 주지 않았습니다.

오래 전 들은 얘기라 이제는 그 맥락과 장소를 잊어버렸습니다. 그리스고 그리스 신화의 맥락이라는 것만 기억납니다. 격언은 "자기를 죽여라"는 내용이었습니다. 자아를 약하게 모는, 적대자의 목소리가 항상 옳은 것은 아닙니다. 다만 거기에는 약간의 부분적인 진리가 들어 있으며, 그것을 받아들이지 않고 원한 감정으로만 대처하게 된다면, 진정으로 옳은 변화를 겪을 기회도 영원히 놓치게 된다고 생각합니다.예컨대 제 경우 계몽자들의 다수는 NL이었습니다. 열린 마음으로 책 읽고 생각하기 시작한 후, NL과 담 쌓는 데는 몇 달도 걸리지 않았습니다. 그러니까 당시 제 계몽자들이 전적으로 옳은 건 아니었는데, 제가 보다 저 자신다운 견해를 갖기 위해서는 그들의 비판/비난에 맞춰 저 자신을 내려놓는 일이 필요했던 것 같습니다.

찌질한 상황에서는 원한 감정을 갖게 됩니다. 원한 감정은 주로 내가 찌질하지 않다고 말해주면서 동시에 그 어느 누군가를 비난합니다. 있는 그대로를 인지하는 게 참된 변혁의 시작이지만, 대체로 원한 감정은 그 첫 단계를 어렵게 만드는 것 같습니다. 그러면서 그 비난받는 상대가 내가 짜놓은 질서 안으로 편입되어 오기를  바라게 됩니다. 그런데, 대부분의 경우 외적 현실은 저의 자아보다 큽니다. 세계가 원한 감정이 요구하는 대로 어떤 틀에 짜맞춰져 들어오는 일은 거의 발생하지 않고, 그런 일이 생기더라도 영속되기는 매우 힘들다고 봅니다.