대통령 여사님이 박물관에서 벌인 일로 시끌벅적하다. 사실 나도 박물관이란 장소에대해 근무지 배정이 없었다면 밥 먹는게 무슨 문제가 싶기도 했을터였다. 근데 반년 넘게 '박물관'이라는 장소에 있게되면서, 나는 이 장소가 생각보다 무서운 곳임을 알게되었다.


20년이 된 전시실은 상당히 노후해있었다. 물론, 일반인은 알 수 없는 수준의 노후화였지만 관련 부서 직원들은 새로운 개축 공사를 위해 3개월을 잠을 줄여가며 기획하고 일했다. 유물을 옮길때도 그 무거운 것들을 하나하나 조심스레 옮겼다. 행여나 안좋은 영향을 미칠까 싶어서. 사실 '저렇게까지 공을 들일 일인가'싶었는데, 그 생각이 딱 나의 인문학적교양을 나타내 주는 것 같았다.



어느날 문득 그런생각이 들었다. 우리는 옛날이 아닌 어제조차 돌아갈 수 없다. 어제는 지나버린 역사가 된다. 어제가 뭐람, 단 한시간 전으로도 돌아갈 수 없는게 이 세상이다. 점심에 짜장면을 먹었는데 맛이 없어서 짬뽕으로 다시 먹고 싶다한들, 돈데크만이나 도라에몽이 없다면 그럴 수 없다. 맨날 보는 전시실을 터벅터벅 걸으면서 보았다. 저건 진짜 그 시대에 있었겠구나.



사무실 책장에 꽂아둔 국사책을 펼쳤다. 휘리릭하고 책장을 적당히 넘겨본다. 이 한권의 책으로는 다 표현못할 시대의 삶들이 있었을 것이다. 시간을 오로지 흘려보낼 수 밖에 없는 우리들은 그저 그 순간을 미래로 전해줄 수 밖에 없었다. 생과 사로 시간을 새긴 시대의 저편에서, 그럼에도 남겨져 넘어온 것들이 이 곳에 있다. 숙연한 마음이 들었다. 박물관 직원은 박봉인데 왜 하지 라거나, 이 지루한 공간에 누가온다는거야, 쓸데없는 짓이야 같은 마음 한 구석의 편견들이 씻겨져 나가는 순간이었다. 우리가 무슨 짓을 해도 돌아갈 수 없을 그 시대를, 이들은 증거로서 보여준다.



그렇기에 박물관의 유물이란 우리가 이 시대에 잠시 맡아두는 것에 불과하다. 인류가 살아가는 동안, 영원히 그 역사를, 그 시대를 표현해줄 증거물들이다. 사람들이 이 유물들을 자유롭게 관람할 수 있는 것은 지금 시대를 살아가는 사람들의 운이 너무나 좋다고 해도 될 만큼 행운이나 다름없다. 그러니, 우리는 이런 역사의 증거물들을 소중히 다뤄야한다. 우리의 것이 아니므로. 그것은 그저 함께 시간을 흘러 전해질 것이므로.



트위터에 중앙박물관을 설계한 분이 직접 그 만찬을 보고 말했다. 자신들은 아직도 그 박물관을 지으면서 고심한 나날들이 생생하고, 그래서 여전히 전시실에 들어갈 때에도 신발을 벗어야 할 것 같은 강박을 느낀다고. 그렇게 소중하게 만든 그 곳에서 어떻게 음식냄새를 풍겨가며 유물을 안주거리로 씹을 수 있냐고. 플래쉬를 빵빵 터트리고 음식냄새를 배게 할 거면 뭐하러 그렇게 습도와 조명과 위치와 그 많은 것들을 고려하라고 한 거냐고. 내가 느낀 부당함은 그의 분노에 비하면 가짜라고 해도 될 만큼 가벼운 것이었다. 그러나, 그렇다고 해서 그 분의 분노를 공감하지 못할 일도 아니었다.




중앙박물관에는 분명 잘 꾸며진 레스토랑이있다.




그저 권력의 힘을 과시하고 싶어했다면, 그 졸렬함에 절망을 느낀다. 어쩌면 저렇게 끼리끼리...
인문학의 소양을 국영수보다 중요하게 생각할 수 있게 하기위한 스스로의 몸을 던진 몸부림인가 라고 해도 싶을만큼..
거기 초빙된 외국인들은 무슨 마음이었을까.

외규장각 반환을 요청하자 그걸 관리하던 프랑스 박물관 관장인지 사서인지가 울면서 말렸다고 한다. 그들에게 역사란 무사히 넘겨주어야만 하는 것이었는데, 이런 꼬라지를 보면 얼마나 불안했을까.



역사는 시민의 것도 권력자의 것도 아니다. 우리는 그저 흘러온 시대의 증거를 조심스레, 다음 시대에 인류가 지나온 나날들이 거짓이 아님을 전해줄 의무가 있다. 그런면에서 이번 만찬은, 방송심의에 걸릴만한 욕을 면전에두고 침으로 목욕을 할때까지 하고싶은 사람이 한 둘은 아니었을테다. 누구 머리에서 나왔는지.. 두고두고 조롱을 당해도 할 말이 없을 것 같다.