* 예전에 디시에 썼던 글입니다. 요즘엔 이상한 분이 꾸준하게 올리시고 계시더군요. 몇일 전에 올라왔었는데 그분이 제 닉네임을 밝혀주시지 않은 것도 그렇고 그분 내키는대로 내용을 왜곡해서 주를 다시는 게 저로서는 썩 기분이 좋지 않았습니다. 게다가 리플을 보니 제 진의와는 상관없이 무진장 악플만 달리고 있어서 씁쓸하기도 하고 뭐, 그렇더군요.
저는 그저 에버2004를 같이 떠올려보고 싶었을 뿐입니다. 저는 이렇게 해석했습니다만 당신은 어떻습니까? 하고 말 걸어보고 싶었던 겁니다. 여전히 전 에버 2004가 스타리그 역사상 최대의 사건이라고 생각합니다. 주관적이라고 말하셔도 좋지만 객관적인 기억이라는 것도 존재할 수 없으리라 봅니다 . 오로지 해석만이 있을 뿐이겠지요. 그때와 관련해서 이런 저런 이야기를 나눌 수 있으면 좋겠습니다.*


시대가 달라졌다.
질레트 스타리그는 바로 그 변화의 기점이었다.
임요환이 없는 스타리그가 잘 될 수 있을까하는 우려도 시즌 초기에는 상당했지만
이제 질레트 이후로 더 이상 스타리그는 임요환, 홍진호만의 것이 아니었다.
당시 최초 진출임에도 가장 확실한 우승자 후보 최연성은 비록 3위였지만
리그 기간 내내 인상깊은 경기력을 선보였고
박성준의 활약은 그야말로 파격이었다.
박정석이 좋은 모습을 보여주기는 했지만
질레트를 기억할때 우리는 무엇보다도 신예들의 기세가 대단했던 시즌으로 정리해도 크게 무리는 없을 듯하다.

그 이후부터였지.
스타판에서는 매 시즌마다 거물급 신예들이 나오게 되는데
그 신예들은 하부리그에서부터 오랜 기간을 두고 한발 한발 올라오는 게 아니라
갑작스럽게 등장해서 단번에 스타로 발돋움하는 모습이었다.
우리는 그런 장면을 질레트 이후로 꾸준히 목격하게 되고 이제는 특별히 대단한 일로 생각하지도 않고 있다.
그렇게 질레트는 스타리그의 역사를 생각할때 분명히 어떤 특수한 위치에 놓여있음을 부정할 수 없다.
(오죽하면 질레트 배 이후로 스타를 봤냐, 라는 농담이 유행했을까. 지금 시점에서는 질레트배 부터 봤다고 해도 착실하게 시청했다면 그럭저럭 스타리그의 매니아라고 부를 수도 있을 것이다)
질레트 이전에 반짝하고 등장해서 스타리그를 뒤흔든 신예는 이윤열 정도였다.
그래도 이윤열은 몇번의 시행착오는 겪었던 걸로 안다. 임요환 역시 혜성처럼 등장했다지만 오랜 기간동안 밑에서부터 이름을 알려왔던 선수였다.

현재의 프로게임계에서는 더 이상 신예와 기존 선수의 실력차이가 그렇게 크지 않음을 알 수 있다.
세대전환은 전 시대의 그것보다 비교할 수 없을 정도로 훨씬 빠른 속도로 이뤄지고 있다.
김원기 선수는 전기리그에서 이윤열을 잡아내며 주목을 받고
후기리그에서 나쁘지 않은 성적을 거둬주었지만
시즌말에 거둔 몇번의 패배 때문에 전성기가 벌써부터 끝나버렸다는 성급한 평가를 듣기도 했다.
이렇게 인정할 수 없는 사연도 있지만
분명히 선수의 전성기와 쇠퇴기의 한 써클이 짧아진 감이 있다.
다 질레트배 이후로 들려온 이야기들이고 무엇보다도 뚜렷한 스타계의 경향이다.
오영종과 박지호가 개인리그에 입성하고 스타로 거듭난게 이제 막 만 1년이 조금 넘었을 뿐인데 우리는 벌써부터 이선수들의 노련미에 대해서 이야기하고 있다.
지금 한창 주목을 받고 있는 신희승 선수가 노장이 되는데에는 바로 그 1년 이상이 필요하지 않을 것이다.

질레트 이후의 스타리그는
이번에는 새로운 선수가 어떻게 활약을 했고
신예들이 수상한 소문처럼 이끌고 온 새로운 경향에 기존 선수들이 어떻게 적응하느냐와 그 적응이 성공적이었느냐로 평가받고 정리된다.
소원에서 임요환은 이제 더 이상 우리가 알던 임요환이 아니었다.
(소원의 임요환 스타일은 차라리 최연성이었다. 아니나다를까. 온라인 이스포츠 매체에서도 이러다가 최연성과 임요환의 스타일이 뒤바뀌는 것이 아니냐는 기사까지 났다. 박지호와의 물량전에서 끝까지 버티고 지지않으려고 이 악물고 있는 모습을 생각해 보라. 그건 머큐리에서 최연성과 박정석이 하던 방식 그대로다.)
제 스타일을 오랫동안 유지했던 홍진호 역시 뻣대고 있던걸 후회하고 운영이라는 새 경향에 적응하면서 신한은행 1라운드 4강의 한자리를 차지할 수 있었다.
모두들 제 위치를 포기하는 조건으로 다 한자리씩 할 수 있었으나 이제 스타일은 증발하고 선수만이 남았을 뿐이다.
그래. 시대는 변했고 스타일을 고수하면서 더 이상 버티고 있는 게 미련하다는 거 안다. 그러니까 스타일 지키면서 패배만 하라는 말 못 한다. 나도 그게 얼마나 헛소리인줄 안다. 그러나 우리는 다만 그 시간이 지났음을 안타까워할 뿐이다.  

그런데 마지막으로 노장들이 분명한 자신만의 스타일로 시대를 납득시켜려한 시즌이 있었다.
그리고 자신들만의 스타일로 세상 모르는 신예에게 수를 가르치려고 했던 마지막 시즌,
그게 바로 에버 2004다.
그때에는 정말이지 잊혀진 혹은 잊혀져가던 노장들도 하나 둘씩 리그에 참여해오기 시작했다.
우선 변길섭이 스타리그에 참가해왔다.
한번의 우승 이후 그는 리그에 참가하지도 못하고 있었다.
그런 변길섭이
그리고 여전히 좋은 선수였지만 연속진출중에 뚜렷한 성적을 내지못하며 점차 평범해지고 있던 이윤열이
모래 바람을 말아서 오는 폭풍의 기세로 박성준에게 내준 영광의 자리를 뺏어오려던 홍진호가
신예에게 꺾인 분을 품고 있던 그 시대 프로토스 최강자 박정석이
여전히 악마라고 불리며 컨트롤 최강자라는 박용욱이
테란중에서는 그래도 가장 담백한 - 화려한 기교도 아니고 자신감있는 물량도 아닌데 자신만의 것은 분명히 있는 - 운영을 보여주던 서지훈이
그리고 그 누구보다 챌린지리그 우승을 통해 화려하게 복귀한 임요환이
마지막으로 자신들만의 스타일을 가지고 활약했던 시즌이 바로 에버 2004다.

변길섭은 첫경기부터 불꽃을 보여주었고 변은종의 9기의 성큰을 다 때려부수고도 분을 풀지못하고 죄없는 일꾼들까지 다 태워버릴 기세였다. 그뿐인가. 변길섭은 가장 단단한 테란이지 괴물 최연성도 뚫어 버린다. 원래 테테전 잘했고 최연성 상대로도 이전에 승리를 거둔적이 있었지만 그래도 그 시즌 변길섭이 그렇게 잘 할 것이라고는 누구도 예상할 수 없었다. 변길섭의 상승세는 8강에서 임요환을 만날 때까지 잠깐 동안 굉장하다고 느껴질 만큼이었다.

올드가 신예를 가르친 경기는 그뿐만이 아니었다. 당대 최강이라던 박성준은 8강에서 홍진호게 한 수 가르침을 받으며 두경기만에 짐싸들고 집에 가야 했다. 기세도 기세였지만 홍진호나 그밖의 올드들은 정말 흠잡을 것 없는 플레이를 펼쳤다. 판단력은 신예들보다 월등하게 좋았고 무엇보다 그들의 기세를 보았을때 명성은 과연 허투루 전해지는 법이 없음을 새삼 깨닫게 하는 구석이 있었다.
  
이병민이나 전상욱같은 신예들은 레젼드들과의 실력차이를 뼈저리게 느껴야만 했다. 요즘에는 전상욱이랑 박정석의 경기가 있다고 한다면 프로토스 킬러 전상욱 쪽으로 약간 더 무게추가 기우는 느낌이 들지만 박정석은 전상욱을 무난하게 잡아내며 승리한다.

  당시 8강 맴버는 변길섭, 최연성, 임요환, 이윤열, 홍진호, 박성준, 박정석, 서지훈이었다. 맴버로만 보면 초호화였다. 4대천왕은 지금도 인기가 가장 좋은 프로게이머들인데 이들이 8강에서 전부 모인 것은 아마 그때가 처음이었을 것이고 그 뒤에도 없었던 걸로 기억한다. 굉장한 대진이었고 흥행은 보장되어 있다고 해도 과언이 아니었다.
  
높은 곳에서 만나고 싶다고 아직도 떠들고 다니는 이윤열 최연성은 깨나 재미있는 경기를 펼쳤고 실력면에서 앞서 보였던 최연성의 승리로 끝이 났다.
임요환과 변길섭은 뭔가 약아 빠진듯이 경기하는 (이때까지는 우리가 알고 있던 임요환이었다) 임요환에게 변길섭이 휘둘리면서 게임이 끝났고
홍진호는 빌드의 우세함으로 끝낸 첫경기와 저그대 저그 방식에서 가장 재미없는 뮤탈 블러드에서 업그레이드에서 앞서면서 일합승부로 결판을 냈다.
서지훈의 홈코트인 비프로스트에서 박정석의 몰래 게이트에 당하면서 허무하게 패배하고 만다. 그 경기가 가장 기억에 남는다.
  (엄재경과 임요환이 불러 일으킨 프로브 시야 논쟁은 누구 말이 맞는거냐? 아직도 난 잘 모르고 있다.)

최연성과 박정석은 많은 사람들이 질레트배 결승에서 붙을 것이라고 생각했던 선수들이었다. 도대체 누가 이길것인가. 아무도 모를 일이었다. 1경기가 굉장했다. 누구 하나 꼼수를 생각하는 법이 없었다. 정공법으로 죽어라 물량과 물량의 싸움이었다. 결국엔 물량 싸움에서 밀리지 않으면서 케리어를 가져간 박정석의 승리였다. 경기후 최연성이 했던 말은 이렇다.  제가 마음잡고 한 물량 싸움에서 져본 선수는 이번 박정석 선수가 유일합니다. 그렇게 묵직했던 박정석이었다. 그러나 그 박정석의 무거운 펀치를 맞고도 최연성은 끝내 버티고 버텨서 3:2의 역전을 이뤄낸다.

그럼 반대편 4강 대진은 누구인가. 스타리그에 클래식이 있다면 그건 단연코 임진록이다. 바로 그 임진록이 준비되어있었다. 스타리그 역사상 최강의 4강 대진이었다고 생각한다. 그당시 임진록을 앞둔 그 시점에서의 심상찮은 분위기를 잊을 수 없다. 스타리그에 조금이라도 관심이 있던 사람은 그 둘의 승부를 예측하는 것으로 시간을 보냈다. 많은 사람들이 상대전적에서 앞서고 있는 임요환이 이길 것이라 예상했지만 홍진호가 올라오는 과정을 보았을 때에는 홍진호도 결코 쉽게 물러설 것 같지는 않았다. 사실 승부가 중요한 건 아니었다. 당시 임진록이 자아내는 분위기와 의미의 지점은 독특했다. 나는 그걸 제대로 설명해낼 자신이 없다. 그건 우리 기억 안에 있다. 이를 악물고 덤벼드는 홍진호, 그걸 옷깃을 흘리며 어렵게 피하고는 모두를 속이는 기가막힌 기교로 정확하게 급소와 허점만을 때리는 임요환. 그러나 홍진호는 지치지 않고 또 덤벼들고.

  뭐랄까. 이것 역시 제대로 설명해낼 자신이 없긴한데. 경기가 끝나고 난리도 아니었다. 아니, 난리였다는 나의 기억은 정확하지는 않은 거 같다. 난리를 치기에는 너무나도 허탈했고 쓸쓸했다. 몇은 임요환을 비난했고 또 몇은 프로가 승리를 위한 플레이를 한 것이 뭐가 잘못되었느냐고도 했다. 양쪽 다 나름 일리가 있는 말이었다. 그러니 뭐가 옳고 그른지는 쉽게 판단할 수 없다는 게 개인적인 견해이지만

적어도. 그때. 우리가 알던 임요환은 죽었다.
홍진호 스타일을 가지고 있는 게 홍진호고
임요환 스타일을 가지고 있는게 임요환이다.
그때까지 자신의 스타일을 고수하고 있던 임요환은 승리를 위해 기존의 방어위주의 날카로움을 버리고
나도현 이래로 승리공식으로 여겨지던 벙커링을 차용하면서 승리를 거두었다.
(나도현 이전에도 벙커링은 있었고 따위의 논쟁은 피하도록 하자. 아무튼 스타일로 정착한건 나도현 이래의 일이고 상당부분 이 선수가 유행시킨 면이 없지 않은가.)
이쯤에서 잠시.
나도현이 누군가. 고수를 이겨라 코너에서 임요환을 이기면서 등장한 아마추어 신예였다.
좀 전에도 말했듯이 질레트를 기점으로 변하기 시작한게
예전에는 기존 강자들이 자신만의 스타일로 상대를 납득시키는 시대에서
이제는 빠르게 변화하는 페러다임 속에서 어떻게 자신을 귀화시키고 적응해나가느냐가 중요해졌다고했다.
바로 임요환이 한게 그거다.
나도현이 유행시킨 그 경향에 자신의 스타일을 버리고 귀순한 거다.
나쁘다고는 못한다. 프로게이머이면서 승리를 추구한다는게 그래. 분명 나쁜 일은 아니지.

(임요환의 스타일이라는 게 초반에 허를 찌르고 들어온다는 부분도 있음을 고려할때
  벙커링 역시 임요환의 스타일의 연장이라고 말하는 사람도 있다.
  어느 정도는 타당한 견해라고는 생각하지만
  그래도 임요환의 시대에 임요환이 보여준 초반 타이밍 전략은 임요환이라는 이름 가리고도 임요환인줄 알게끔하는 어떤 그만의 아우라가 있었다. 그때 당시 임요환의 초반전략은 임요환만이 생각할 수 있는 플레이였고 그래서 사람들은 기가 막힌다. 짜릿하다 같은 탄성을 터트렸던 것이다. 하지만 벙커링 전략은 어땠는가? 그 경기로 인해 임요환의 아우라는 완벽히 증발한다.  
그 이후로는 딱 두번. 임요환이 절박한 상황에 처했을때. 그러니까 결승전에서 2:1로 밀리고 있던 두번의 상황에서 우리는 그 이전의 임요환을 목격할 수 있었다. 그러나 그것도 잠시였지. 4경기에서 이기고나면 5경기에서는 또 최연성 비슷한 플레이로 돌아갔지 뭔가)

에버2004의 이야기는 그래서 이 부분에서 끝이난다.

노장들이 마지막으로 자신의 스타일을 보여주며 신예들의 가르침을 발악적으로 거부했던 시대.
그게 에버2004였고
우리가 바라보는 에버2004의 어떤 정신성같은 것이었다면
그게 벙커링으로 무너져 버린 것이다.
임요환이 옳았는가의 문제는 상관할 바 아니다.
그보다 4강전에서의 벙커링은 어떤 상징적인 의미다.
우리의 시대는 무너졌고 드디어 새로운 시대가 열렸다.
이 위대한 임요환의 선언으로 홍진호도 몰랐했고
아이러니하게 임요환도 몰락했다. (소원의 임요환은 최연성이다. 박지호가 잘해주지 않았더라면, 오영종이 잘해주지 않았더라면  임요환의 플레이는 그저 시시했을 뿐이다. 8강에서 박정석과의 경기를 생각해볼때 그건 거의 확실하게 장담할 수 있는 부분이다.)
이윤열은 잘하긴 하지만 그때처럼 환하지는 않다.
박정석은 사라져 버렸고 이제 아무도 그 시대를 그리워하지 않는다.  
혹은 그리워한다해도 그런 시절이 다시 오지는 않을 것이다.
박경락이 이리저리 드랍을 해대고 사신보다도 더 악랄했던 박용욱의 시대는 옛날 이야기다. 그것도 아주 옛날. 모두들 최연성이 되어 가고 마재윤이 비슷하게 되어 갈 뿐이다.

에버 2004를 추억한다는 건 그런 의미다. 그건 화려하게 빛나고 있던 영웅들의 마지막 서사였다. 사라져 가던 것은 얼마나 안쓰러웠는가.