그 옛날엔 정말 공부를 어떻게 했을까요?

지금이야 뭐라도 외울라치면 종이와 펜을 들고 깜지 채우듯 쓰고 읽으면서 외우기라도 할텐데
그 옛날 종이도 없던 시절 종이가 있어도 귀하던 시절에는 대체 공부를 어떻게 했을지......
쓸 수는 없으니 한자라도 공부할라 치면 손으로 허공에 대고 따라해보거나 모래 모아다 쓰곤 했을테죠?
아니면 '하늘천 따지 검흘현 누를황 집우 집주' 리듬을 타며 눈을 감고 계속 말하면서 외웠을 겁니다.
순서를 외우는 게 아니라 한자를 외우는 거니 책 한 번 쳐다보고 다시 눈 감고 머리 속에 한자를 그려보고

기술은 발전해서 스승이 하는 이야기들을 모두 녹음하거나 또는 영상으로 녹화를 한 뒤에
혼자 복습할 때 몇 번이고 반복해 다시 듣고 보면서 따라할 수 있었을 텐데
옛날에는 이건 꿈도 못꾸고 스승의 손놀림 발놀림 하나 하나를 어떻하든 머리 속에 넣으려고 애를 쓰며
'잘 못 들었습니다' 나 '다시 한 번 보여주십시오'란 말도 기껏 두 세 번 말하면 많이 말하는 것이고
더 하다가는 스승에게 '너 지금 나 똥개훈련 시키냐?'란 말을 들었을터인데
대체 정말 옛날엔 공부를 어떻게 했을지

'니가 공부해서 뭐하게?'
신분에 고하도 고하지만 머리의 총명함을 이유로 이런 소리를 했다면 이해가 갑니다.
인쇄술 발달 전에는 책이란 것도 귀한 것인데 열 번을 읽어도 한 쪽 하나 내용을 기억하지 못하는 사람이 붙잡는 것보다는
그나마 한 두 번이라도 보고 내용을 이해하는 사람이 책을 잡고 있는 것이 훨씬 효율적이었겠지요.
스승도 지칠 터인데 언제까지 했던 얘기를 반복해서 할 수는 없는 법이고 시범의 앞지르기를 하루 웬 종일 하긴 어렵죠.
그래서 누구의 제자가 된다는 건 돈도 돈이지만 머리가 어느정도 있어야 받아주었겠죠.
자원의 효율적인 투자와 회수를 위해선 머리가 좋은 아이를 골라다 공부시키는 게 최선 아니었을지......


아둔하다는 건 거짓말이고 머리가 좋아야 구음진경을 몇 번 보고 외우는 거죠
깜지 쓰는 것도 아니고 몇 번 보고 외운다고 그게 다 외워지면 1% 아닌가요
아무리 18개라 해도 밥 며칠 대접 하는 시간에 몸 동작을 다 외운다니....
옛날엔 아무래도 천재들만 공부 했을 거 같습니다.