퇴근하면 양말 벗어던지고 발가락으로 전원 버튼을 눌러 컴퓨터를 켜던 시절을 기억해 보라.

옷을 벗어 대충 걸어놓고 세수를 마치면 컴퓨터 부팅이 끝나 있다. 속옷 바람, 혹은 후줄근한 추리닝 차림으로 자리에 앉아 아이콘을 더블클릭한다. 물론 언제나 즉시 클릭할 수 있도록 아이콘은 항상 바탕화면에 깔려 있다. 게임 로고와 제작사가 떠오르는 모습을 보며 냉장고에 처박혀 있는 음료수 캔을 꺼내든다. 그렇게 우리는 그날의 게임을 시작했었다. 그러나.

문득 총각 시절을 추억하며 슬쩍 옆을 쳐다본다. 아내는 부엌에서 아이 이유식을 만들고 있다. 물론 끝나고 나면 뒷정리와 설거지는 내 몫이다. 아이는 한 시간이 넘도록 고래고래 악을 써 대다 간신히 잠이 든 참이다. 잠든 얼굴은 천사 같건만 왜 항상 그렇게 울어대는 것일까. 문득 피로를 느끼며 게임하고 싶다는 생각을 한다. 하지만 컴퓨터 앞에 앉아본 지가 수십 년은 된 것 같은 기분이다. 가족의 테두리 안에서 남자에게 주어진 짐은 크고 무겁다. 직장에서 돌아오면 낮 동안 내내 아이에게 시달렸던 아내가 반색하며 아이를 떠넘기듯 맡기고, 쉴 틈도 없이 아이를 보고 나면 매일매일의 일거리가 산더미같이 쌓여 있다. 그 와중에 간신히 짬을 내어 게임을 하다 보면 순간 뒷통수가 서늘해진다. 아내의 날카로운 눈빛이 비수처럼 날아와 꽂힌다. 결혼과 동시에 게임하는 삶은 끝장이라던 인생 선배들의 충고는 슬프게도 사실이다.

그래서 나는 아내의 눈치를 보며 슬며시 스마트폰을 꺼내 확밀아를 실행한다.

스마트폰 게임은 일상에 찌들고 지친 유부남 게이머에게 내려온 작은 구원이다. 출근길에 졸린 눈을 부비며, 직장에서 상사의 눈치를 보며, 퇴근길의 피로와 함께, 심지어는 화장실에서 항문에 힘쓸 때조차 스마트폰은 항상 유부남 게이머와 함께한다. 가령 NDS나 PSP를 들고 다니면 오덕폐인의 느낌이 물씬 풍긴다. 그러나 스마트폰을 들고 다닌다고 해서 뭐라할 사람이 어디 있는가? 그래서 스마트폰 게임이 그토록 급격하게 성장하고 있는 것이 아닌지.

하여
어떤 이는 직장에서 눈치를 보며 틈틈히 스마트폰을 켜고
어떤 이는 빵집에서 손님이 없을 때마다 스마트폰을 켜고
어떤 이는 붕어빵 가게에서 손님을 배웅한 후 스마트폰을 켜고
어떤 이는 외근을 나가며 손에 쥔 스마트폰을 켜고
어떤 이는 점심식사 단체 손님이 휩쓸고 지나간 식당에서 스마트폰을 켜고
어떤 이는 대학원 강의실에서 교수의 눈을 피해 스마트폰을 켜고
어떤 이는 출퇴근 버스 안에서 스마트폰을 켜고
어떤 이는 가족여행 중 잠시 담배를 핀다는 핑계로 밖에 나와 스마트폰을 켜고
어떤 이는 한손으로 설거지를 하며 다른 손으로 스마트폰을 켜고
어떤 이는 청소기를 돌리면서 스마트폰을 켜고
어떤 이는 침대에서 먼저 잠든 아내의 눈치를 보며 스마트폰을 켠 후 밝기를 줄인다.

이 글을 확밀아 불판에서 달리고 있는 모든 유부남 게이머들에게 바친다.

유부남 게이머 만세.