01. APM

한때 오락실을 평정했던 ‘올림픽(정확한 제목은 기억나지 않지만)’이라는 게임을 기억할 것이다. 사격이나 양궁처럼 타이밍을 요구하는 종목도 섞여있었지만, 대부분의 종목은 버튼을 누르는 속도에 비례해 게임 결과가 결정된다. 그래서 검지손가락 만으로 게임에 임하는 친구 녀석을 밟아주기 위해 우리는 양손을 쓰기도 하고, 쇠톱을 튕기기도 했다.

스타크래프트 프로게이머의 육체적 능력(흔히 피지컬이라고 부르는)을 측정하는 가장 대중적인 지표는 APM이다. 당연한 말이지만, APM 수치가 낮은 것 보다는 높은 것이 낫다. 하지만 APM 수치가 높은 놈이 낮은 놈을 늘 이기는 것은 아니다. 스타크래프트가 ‘올림픽’과 다른 점은, 손놀림 만큼이나 머리놀림이 중요한 게임이라는 것이다.


02. 머리놀림 = 우선 순위의 선택

특정 시점의 맵에는 나와 상대가 건설한 건물, 생산한 유닛 수 만큼의 개체가 활성화 되어 있다. 유닛의 생산이 멈춘 건물도 Ready라는 상태를 가지며, 움직임이 없는 유닛도 Stop 혹은 Hold라는 커맨드를 실행 중이다. 맵에 존재하는 개체들은 모두 특정 동작을 수행 중이며, 그런 동작들은 플레이어의 의지를 따른다. 문제는 동시에 모든 개체에 명령을 내릴 수단이 없다는 점이며, 따라서 플레이어는 맵의 곳곳에 자리 잡은 각종 건물과 유닛들에 순차적으로 접근할 수밖에 없다. 개체를 선택하고 명령을 내리고 그 명령의 수행이 끝나기 전 다른 개체에 명령을 내리는 일련의 과정을 우리는 ‘멀티태스킹’이라 부르고 있다. 손놀림이 중요한 이유는 빠른 속도로 개체를 넘나들며 명령을 내릴수록 “동시에 모든 개체에 명령을 내리는 것 같은" 효과를 낼 수 있기 때문이다.

하지만 플레이어의 육체적 능력에는 한계가 있기 때문에 아무리 빠른 손놀림을 부리더라도 “동시에 모든 개체에 명령을 내리는 것”은 불가능하다. 따라서 어떤 순간에 어떤 개체에 어떤 명령을 내리는 것이 더 좋을 지 우선 순위에 대해 끊임없이 고민하고, 선택하게 된다. 바로 머리놀림이 손놀림 만큼이나 중요한 이유이다.

게임을 시작하면 본진 건물과 네 기의 일꾼이 주어진다. 우리는 일꾼을 미네랄에 먼저 붙일지, 시드머니인 50의 미네랄로 일꾼을 먼저 생산할 건지 고민한 적이 있었다. 덧붙여 네 기의 일꾼을 한 개의 미네랄로 이동시키는 것 보다 각각 다른 미네랄로 유도하는 것이 더 나은 자원 채취 효율을 보낸다는 사실을 알아내기도 했다. 결국 이제 와서는 본진에서 일꾼을 생산하고, 기생산된 일꾼 네 기를 각각 다른 미네랄로 이동시키는 패턴을 반복하고 있다. 이를테면, “본진에서 일꾼을 먼저 생산하고, 기생산된 일꾼 네 기를 각각 다른 미네랄로 붙여야겠다”는건 머리놀림이고, 이를 실행하는건 손놀림이라 하겠다.


03. 임요환, 최연성, 마재윤 vs 이윤열

오래전 어느날, ‘황제’ 임요환은 <레가시오브차>에서 ‘도끼’ 김신덕을 상대로 스타리그 역사에 길이 남을 “마린 1기로 러커 때려잡기” 컨트롤을 보여준다. 경기는 김신덕의 승리로 끝났지만, 우리가 기억하는 것은 임요환의 컨트롤 뿐이다. 임요환은 ‘정전테란’이라는 꼬리표를 잘라내기 위해 지금도 노력 중이지만, 생산보다 컨트롤에 우선순위를 둔 임요환의 머리놀림은 그를 테란의 황제로 만들어주었다.

‘괴물’ 최연성은 호구를 벌리고 상대를 끌어들였다. 무엇보다 방어에 최선을 다했고, 터져나가는 상대의 유닛 생산 비용을 세 번째 커맨드로 환산했다. 최연성의 머리는 그의 손을 수비와 생산으로 이끌었고, 최연성은 스타리그 역사상 가장 무서운 괴물로 우뚝설 수 있었다.

‘마에스트로’ 마재윤이 <리버스템플>과 <롱기누스>를 극복할 수 있었던 것은 전적으로 마재윤의 선택 덕분이다. 3개의 해처리를 펴고, 뮤탈리스크로 괴롭혀 주다가 러커를 합세시킨다. 상대가 마린-메딕-탱크-베슬을 모아 센터로 진출하면 저그의 빠른 기동력을 이용해 우회하여 상대의 앞마당으로 달려든다. 저글링-뮤탈리스크-러커로 테란의 앞마당에 들이 받으면, 테란 플레이어는 진출 병력의 컨트롤과 앞마당의 수비를 두고 우선순위를 고민하게 된다. 마재윤은 알고 있었다. 테란의 진출 병력을 소수 러커로 방어하는 것이, 저그의 진출 병력을 소수 마린-메딕으로 방어하는 것보다 훨씬 더 적은 손놀림을 요구한다는 것을. 마재윤은 느린 손놀림을 머리놀림으로 극복해냈다. 덕분에 마재윤은 독재자로 군림할 수 있었다.

임요환과 최연성 그리고 마재윤은 어느 순간에 어떤 화면의 어떤 개체를 조종해야 하는 지 너무나 잘 선택했기에 ‘본좌’의 칭호를 얻을 수 있었다. 그들이 급격히 무너진 이유를 ‘훼손’이라고 표현하곤 하는데, 이 ‘훼손’이 그들에게 끼친 영향은 “지금 내 선택이 옳은 것인가?”하는 의심을 품게 한 것이다. 그래서 몰락한 본좌들의 운영에 우리는 실망하고 있다. 과거의 그들이라면 그런 ‘선택’을 하지 않았을거라 믿기 때문이다.

‘천재’ 이윤열은 임요환, 최연성, 마재윤과는 그 궤를 달리한다. 김택용의 등장 전까지, 내가 아는 모든 프로게이머들 중 손놀림과 머리놀림의 싱크로율이 가장 높은 플레이어가 바로 이윤열이다. 컨트롤은 임요환이요, 물량은 최연성이다. 테란의 유연함에 더해 손과 머리의 조화는 이윤열에게 ‘최다 우승자’라는 타이틀을 선사해주었다. 그리고 이윤열은 앞으로 한 두번쯤 더 우승할 거라 믿는다. 그의 부진은 다른 본좌들과 달리 만회가 가능하다고 생각하기 때문이다.


04. 그래도 김택용이다

김택용은 자신이 생각한 대로 경기가 풀리지 않아서 질지언정, 자신이 생각한 걸 하지 못해서 패하지는 않는다. 손놀림과 머리놀림의 싱크로율이 100%에 가깝기 때문이다. 손만 빠른게 아니다, 뇌세포가 꿈틀거리는 속도에 맞춰 손이 춤추는 것이다.

<카트리나>에서 마재윤을 잡을 수 있던 원동력도 다르지 않다. 누구나 알고 있다, 저그의 병력이 프로토스의 본진을 향해 돌진하는 동안 커세어는 오버로드를 찢어버려야 한다는 것을. 하지만 다른 모든 프로토스 플레이어들은 둘 중 하나를 선택해야 한다. 교전이 중요한가, 오버로드 견제가 중요한가. 그리고 커세어 보다는 질럿-드래군-템플러 컨트롤을 선택한다. 저그의 대군을 겨우 막아냈을 때, 이미 모든 커세어는 격추되어 잔해조차 남아있지 않다. 하지만 김택용은 ‘선택’을 할 필요가 없다. 왜냐하면, 둘 다 컨트롤 하면 되니까(김택용이 테란전에 약한 이유는 팀컬러에서 찾을 수 있다. 염보성과 이재호는 정교한 플레이어들이 아니다. 그들은 재기발랄한 만큼 거칠다. 김택용이 송병구처럼 아귀가 딱딱 맞아 떨어지는 테란전을 보여주지 못하는 이유는, MBC게임 히어로의 테란들이 이성은처럼 각 잡힌 운영을 하지 않기 때문이다).

입스타와 손스타의 간극이 김택용에게서는 느껴지지 않는다. 김택용의 카메라는 ‘다초점’이다. 마치 옴니버스 영화처럼 여러 화면에서 동시에 이야기가 진행되다가 그 이야기들이 서로의 꼬리를 물고 상대의 목을 조르며 한데 얽힌다. 비록 2007년도의 영광을 송병구와 나누었지만, 실망하기엔 아직 이르다. 투구 폼은 교정 받을 수 있지만, 강한 어깨는 하늘이 내리는 것이기 때문이다.


한줄요약.
‘김택용 본좌론’은 현재진행형.


@게임을 즐기는 것이 부끄럽지 않다면, ‘스포츠'라는 단어에 목메일 필요가 없다. 애써 게임리그를 스포츠에 편입시키려는 노력은 우리들 스스로 게임이 스포츠보다 열등하다 단정짓는 것처럼 보일 수 있기 때문이다. 나는 오락대회라고 부르든, 게임리그라고 부르든 상관없이 스타크래프트가 재미있다.