고등학교 때부터 저는 '어른'이 되는 것에 대해 고민이 많았습니다.

나라는 사람은, 운동을 좋아하지도 않고, 잘 생기지도 않고, 말을 딱히 잘 하는 것도 아니고, 붙임성이 좋아 많은 사람들과 친밀하게 지낼 수 있는 것도 아니고, 이 모든 것을 만회할 만큼 머리가 딱히 좋지도 않고, 돈이 많은 것도 아니고, 특별히 잘 하는 것도 없고, 그렇다고 무언가에 열광하지도 않고.

하다 못해 근성이라도 평균 수준이면 모르겠지만 힘든 일 하기 싫어하고, 게으르고, 미룰 수 있는 일은 매번 선택의 마지막 순간까지 미루다가 어설픈 선택을 하게 되고.

아무리 생각해도, 제가 사회를 나가서 제대로 일을 하고, 어른답게 할 말은 척척 하고, 사랑하는 타인과 가정을 이루고, 제 자식을 낳아 기를 수 있다는 사실이 전혀 상상이 되질 않았습니다.

자연스럽게, 제 생각은 '내가 그러한 사람이 되지 못한다면? 나는 과연 남들이 '어른'이 되었을 때 어떤 사람이 되어있는가?' 로 연결 되고, 그 생각의 끝은 대부분 다양한 방법으로 비참하게 삶을 사는 제 자신이 그려지는 것으로 끝났습니다.

조금이라도 그러한 가능성을 줄이기 위해서라면 당장 제 자신을 더 나은 사람으로 만들 방법에 몰두하는 것이 올바른 선택 이겠지만, 너무나 먼 미래처럼 느껴졌기에 저는 그저 생각을 피하는 것으로 판단을 유보 했습니다.

도저히 가능할 것 같지 않은 미래를 계속 생각해나가면서 두려움을 느끼기 보다는, 대부분의 성인들이 가진 '어른스러움' 이라는 자질이 나 한테도 어찌 되었건 자연스럽게 나이를 먹으면 생기리라는 무책임한 믿음을 가지는 것이 훨씬 마음이 편하기 때문입니다.

그렇게 대부분의 '어른스러운' 사람들이 거쳐갔던 인생의 과정을 비슷하게 밟아나가면 자연스럽게 제대로 된 어른이 되리라는 믿음을 가지고 학창시절을 살았습니다.

적당히 공부해서 적당히 괜찮은 서울의 대학에 들어가, 적당히 졸업해서 내로라 하는 대기업은 아니어도 적당히 괜찮은 중견 기업에 들어갔습니다. 2년 다니면서 차도 사고, 청약 통장도 만들고, 적금도 들었습니다.

이 정도면 나름 괜찮은 어른인 것 같습니다. 그런데 아직도 도무지 제가 어른이라는 생각이 들지를 않습니다.

그저 나이를 먹은 고등학생이라는 느낌입니다.

아는 형들 중에는 슬슬 결혼 얘기조차 나오는 사람들이 있는데도 저는 아직도 여자친구를 만드는 것조차 두렵습니다. 특색없고, 무미건조한 사람을 누가 좋아하겠느냐는 둘째 치고서라도, 저는 그 사람에게 좋은 추억을 만들어 줄 수 없을 것 같습니다. 그 사람이 어려울 때 제대로 의지해 주지 못할 것 같습니다. 그 사람이 어떠한 위험에 처했을 때 제대로 나서서 막아주지 못할 것 같습니다. 타인의 인생의 한 부분이 된다는 것을 책임질 수 가 없습니다.

타인의 인생의 일부를 책임지는 것조차 너무나 어렵게 느껴지는데, 평생에 걸쳐 그 사람의 인생의 일부를 책임지는 결혼과 자손을 낳는, 즉, 한 생명을 책임진다는 것은 아무리 생각해도 제게는 불가능한 사항입니다.

이렇게 '자아적' 측면에서 어른이 아니라는 사실은 어느정도 감당 가능했습니다. 그래도 '사회적 어른' 이라면, 즉 제대로 된 사회인으로서의 역할은 하는 사람이라면, 나중에 다른 사람들 처럼 자연스럽게 결혼도 하게 되지 않을까? 라고 생각했기 때문입니다.

회사를 1~2년 다니는 동안, 적당히 업무를 하면서 그렇게 미래에 대한 생각을 깊이 하지는 않았습니다. 어차피 취업은 했고, 적당히 일 하다 보면 적당히 살 수 있겠다고 생각했습니다. 이렇게 살다보면 어느새 어른이 될 줄 알았습니다.

얼마전 입사 동기 한명이 다른 산업 분야로 이직을 하게 되었는데, 마지막 송별회에서 다른 입사 동기들이 본인들의 커리어 플랜들에 대해 얘기를 하는 것을 보고 놀랐습니다.

A가 왜 이 분야를 뜨려는지 이해한다. 이 분야가 국내에서 그렇게 풀이 넓지는 않고 혁신도 일어나기 쉽지 않다. 나도 경력을 지나치게 많이 쌓기 전에 결정하고 이직하려 한다...
나는 타국 지사/본사의 XX 포지션을 목표로 하고 있는데, 국내의 XX 포지션을 하고 나면 좀 경쟁력이 있을 것 같다... 만약 안된다면 OO부서가 아니라 YY부서로 이동할 생각이다...
난 AA프로젝트를 진행하면서 알게 된 해외 지사쪽 사람들이랑 네트워킹 겸 해서 BB 프로젝트도 한번 진행해보려 한다... 그러면 R&D도 갈 수 있을거다...
다들 자기가 어떻게 살아야 할지에 대한 대략적인 목표가 있고, 로드맵이 있는데, 거기서 저만 그냥 '사는 대로 산다' 라는 느낌 이었습니다.

집에 와 곰곰히 생각해보았습니다. 내 업무 능력은 평균 이하이고, 특출난 스킬이 있는 것도 아니니 아마 10년 후에는 이 회사에서 쫓겨나거나, 아니면 저 멀리 한직으로 밀려나 있을텐데, 과연 내가 그때 이 회사를 나가서 할 수 있는 것은 무엇인가?

도저히 괜찮은 미래가 그려지지 않았습니다. 제가 배운 직무와는 상관 없는 일에서 엄청나게 고생만 하며 근근히 살아가는 비참한 시나리오만 생각 났습니다.

10년 뒤의 나는 사회적 측면에서도 '어른'이 아니고, 당연히 남들을 책임질 수 있는 자아적 측면에서도 '어른'이 아니라는 말이었습니다.

이런 미래를 상상하다 보면 너무나 무섭습니다.

18살의 나처럼 생각을 피하고 현재만 보면서 적당히 '어른들'을 따라하고 싶지만 그럴 수가 없습니다. 28살의 내가 어떻게든 바뀌지 않으면 38살의 내가 질 책임은 지금보다 훨씬 무겁고, 그 때는 정말로 피눈물을 흘리더라도 바꿀 수 없다는 것을 알 기 때문입니다.

하지만 성장기를 놓친 정신은 쉽사리 성장하지 않으려 합니다.

고등학생과 대학생들만이 겪을 수 있던 풍파와 시련, 풋풋한 사랑과 그 아픔은 이미 눈을 피해 머뭇 대던 저를 지나쳐 버렸고, 남은건 오로지 굴곡 없이 추억 없이 인생을 살아온 유효 기간이 지난 고등학생일 뿐입니다.

당장 행동해야 하지만, 내가 원래 이래서, 이런 일이 있어서, 전에도 못했는데 어떻게 지금... 같은 핑계를 대며 스스로 합리화 하기 바쁠 뿐입니다.

그렇게 매일매일 '변하지 않으면 안되지만, 변할 수 없다' 라는 모순 속에서 제가 하는 건 시간이 지나가는 걸 두려워 하며 매일 밤 뜬 눈으로 밤을 지새우는 것 뿐입니다.