2021년 한 해 한국에서 30만명쯤 죽었다. 2022년 한반도는 조금 더 늙었으니 올 한 해도 그보다 덜 죽진 않을테다. 나이가 서른줄이 되니 주변에 아이를 낳은 친구에게 하는 축하만큼이나 부고를 전해듣고 조의를 표하는 일이 많아졌다. 몇 해 전까지만 해도 30만명의 죽음은 나에게 먼 일이었으나 그새 몇발자국 가까이 왔다.

외삼촌께서 코로나로 돌아가셨다. 예순 정도 되신 분이니 요즘 시대엔 한창 때인데다 코로나에 걸렸다는 사실조차 알지 못해 황망했다. 돌아가신 다음에야 검사를 통해 코로나인줄 알았다 한다.

어머니께서 많이 우시며 장례를 치르러 가셨다. 이모님들께서도 서럽게 우셨다. 많이들 우시며 돌아가신 외삼촌이 어렸을 때부터 얼마나 착했는지, 얼마나 많이 양보하며 사셨는지 말씀하셨다. 그렇게 몇번이고 말씀하셨다.

코로나로 1만명이 죽었단다. 그 중 하나가 나의 일이 될지는 몰랐다. 어머니께선 이제 코로나란 단어를 들을 때마다 상처입으실 것이고 그걸 보며 나는 슬퍼할 것이다.

한 해 동안 30만명이 죽는다. 코로나로 1만명이 죽었다. 거기에 나의 가족이 더해지니 더 이상 숫자가 뭉텅이로 보이지 않는다. 30만개의, 1만개의 개별적 죽음과 슬픔과 비극들로 보인다. 숨이 막힌다.