깐풍기라는 음식 드셔보셨습니까? 아마 다들 한 번쯤은 맛 보셨을겁니다. 딱히 대단한 음식은 아니죠. 사실 탕수육과 비교하면 대량생산(?)과 상대적으로 손이 많이 간다는 것 때문에 가격 차이가 좀 날 뿐, 맛이 월등하다고 생각하지는 않습니다. 애초에 새콤달콤 vs 매콤 쪽이라 단순비교는 어렵겠지만요. 그럼에도 불구하고 깐풍기는 제 인생 음식 중 하나입니다. 사람도 첫인상이 중요하듯이 처음 먹었을 때의 인상이 강렬하게 머릿속에 남아 있거든요.


군대 가기 전 그러니까 대학교 2학년 때 학교 앞 중국집에서 동아리 선배가 깐풍기를 사줬습니다. 요리 하나 시켜주겠다고 해서 별 생각 없이 한 번도 안 먹어본 깐풍기를 주문했죠. (깐풍기도 안 먹어봤냐고 놀림 받음 ㅠ) 튀김이라고는 분식집 튀김, 치킨, 탕수육 밖에 모르던 제가 매콤한 소스로 볶아낸 깐풍기를 먹었을 때의 충격이란 참 대단했습니다. 당시에는 술도 마실 때라 고량주와 콤보로 아주 기가 막혔습니다. 입대 전 마셨던 수 많은 술 자리 중에 가장 또렷하게 기억 나는 날입니다.


하지만 그 이후로 깐풍기는 탕수육보다는 고가의 음식이기에 대학생 신분에 사 먹기엔 어려운 일이었죠. 설상가상으로 제대 후에 가세가 많이 기울어서 허리띠를 졸라매고 살았기도 했고요. 취업 하고도 빚을 갚느라 치느님 영접만 한 달에 한 번 하며 달래다보니 거의 10년 가까이 깐풍기를 먹어보지 못 했습니다. 그러다 서른 넘어서 여전히 빚은 남아있지만 그래도 좀 여유가 생겨서 이따금씩 시켜먹게 되었습니다.


그런데 추억보정이 너무 심하게 들어가 기대치가 높아서 그런지 시켜먹을 때마다 만족스럽지 않았습니다. 맛이 없는건 아닌데 기대치에 못 미치는 느낌이어서 밥이랑도 먹어보고 이젠 안 마시는 술도 같이 마셔봤지만 처음 맛 봤을 때의 쾌감은 다시 찾아오지 않더군요. 그 동안 제 입맛이 삶에 찌들어 변질되었을 수도 있고, 학교 앞 중국집이 깐풍기에 마약을 넣었을 수도 있고(?), 집 근처 중국집들이 죄다 깐풍기 고자들일 수도 있고... 하여튼 이유는 모르겠습니다.


맛 보다도 억울한건 깐풍기가 맵고 기름진 음식이다보니 먹으면 99.9% 설사를 합니다. 기억은 안 나지만 처음 먹을 때도 그랬을겁니다. 그래서 지금도 먹을 때마다 내일 아침(새벽)에 폭풍설사할 것을 각오하고 먹고있거든요. 윗 입의 쾌감을 위해 아랫 입(?)이 희생하는 뭐 그런(??) 느낌이랄까요. 근데 주둥이도 만족스럽지 못한데다가 아랫배는 미쳐 날뛰고, X꼬는 찢어질거 같은데 이걸 돈 주고 사 먹었으니 억울할 수 밖에요.


오늘도 어제 먹은 깐풍기 때문에 새벽 4시 반부터 뜨겁게 쏟아냈습니다. 누워서 졸다가 화장실 갔다가를 반복하다보니 황금같은 일요일 아침이 없어져버렸네요. 이제 다시는 깐풍기 따위 안 먹겠다고 구라 좀 보태서 100번째로 다짐했습니다만 또 아팠던 기억은 까먹고 같은 실수를 반복하겠죠.