로저 젤라즈니(Roger Joseph Christopher Zelazny). 1937~1995. 미국 출신의 SF 및 판타지 작가. SF업계에서 소위 뉴웨이브 시대를 열어젖힌 기린아로 평가된다. 심리학을 전공했고, 중간에 영문학으로 전공을 바꾸었으며, 시인상을 받고 시집을 펴 내기도 한 그는 간단히 말해 '글을 잘 쓰는' 작가였다.

  글을 잘 쓴다는 데는 여러 가지 의미가 있다. 어떤 글이 잘 쓴 글이냐에 대해서도 다양한 관점들이 있다. 그러나 젤라즈니의 글솜씨가 훌륭하다는 명제에는 대부분의 평론가들과 독자들이 함께 동의하고 있다. SF업계에는 여러 가지 상이 있지만 그중에서도 가장 중요하게 손꼽히는 것이 네뷸러 상과 휴고 상이다. 네뷸러 상은 비평가들이 선정하고, 휴고상은 독자들이 선정한다. 그리고 로저 젤라즈니는 평생 세 번의 네뷸러 상과 여섯 번의 휴고 상을 받은 바 있다.

  자. 내가 젤라즈니의 위대함에 대해 논하기에는 인생이 턱없이 짧고 오늘의 점심시간은 그보다 훨씬 더 짧다. 그러니 바로 본론으로 들어가자.

  [(전략) 게재를 거부당한 작품들을 모아서 하룻밤 새에 다시 읽어 보고, 어디가 문제인지를 알아보려고 했던 것이다. 나는 이 작품들의 공통된 결점을 깨달았다 - 설명이 너무 많고, 배경과 사건과 등장인물의 동기 묘사가 너무 세밀했다. 탈고 후 시간이 흘러 냉정해진 눈으로 다시 바라보니, 독자 입장에서 이토록 구구절절한 설명을 읽어야 한다면 나라도 모욕을 당한 기분이 들 거라는 생각이 들었다. 그래서 앞으로는 나를 대하듯이 독자를 대하리라고 결심했다. 불필요하게 상세한 설명을 생략하고, 등장인물이나 동기에 대해서는 좀 더 간접적으로 접근하며, 일단 무엇인가를 독자에게 제시한 후에도 계속 그 이야기를 하고 싶어하는 경향을 자각할 경우에는 즉시 마무리를 짓겠다고 말이다. (드림마스터, 18p, 행복한책읽기)]

  젤라즈니는 자신의 단편집 '드림마스터(The Last Defender of Camelot)'의 서문을 통해 이렇게 말한 바 있다. 멍청하게 설명만 주구출장 늘어놓아 봤자 좋은 글이 되지는 못한다는 일갈이다. 하지만 SF나 판타지는 세계관에 대한 설명이 필수불가결한 장르소설이다. 그래서 젤라즈니는 설명을 줄이고 대신 간접적인 묘사를 통해 세계관을 넌지시 제시하는 기법을 쓰는데 그 솜씨가 실로 탁월하다. 가끔씩은 그 정도가 지나친 나머지 세계관 설명이 너무 불친절하다며 투덜대는 독자들도 있는 모양이지만 어찌하랴, 모두를 만족시킬 수는 없는 노릇임을.

  '고독한 시월의 밤(A Night in the Lonesome October)'을 예로 들어보자. 젤라즈니의 유작이라고 볼 수 있는 이 작품은 다양한 소설에 등장하는 여러 분야의 인물들이 한데 모여 세계를 멸망시킬 문을 여느나 그 문을 닫느냐를 두고 싸우는 이야기를 그리고 있다. 여기에 등장하는 인물은 잭(잭 더 리퍼), 백작(드라큘라), 거인(프랑켄슈타인의 괴물), 탐정(셜록 홈즈) 등이며 이들은 대부분 동물들을 파트너로 삼아 제각기 특별한 능력을 발휘하여 목적을 이루고자 한다. 그렇다. 한때 유행하다 못해 이제는 한물 가버렸다 할 만한 소위 이능력 배틀물의 까마득한 할아버지라 할 수 있는 작품이다. 그러나 젤라즈니의 신묘한 문장은 이런 식상한 소재로 만든 20세기 구닥다리 소설을 지금 봐도 세련되기 그지없는 솜씨로 다루어내고 있다.

  ["그러자면 내 계산을 일부 말해줘야 하지만, 괜찮겠지. 라스토프도 지금쯤이면 중복 계산을 해봤을 테니......"
"너희는 네가 계산자야?"
(고독한 시월의 밤, 114p, 시공사)]

  자. 이 짤막한 두 문장에서 독자는 '동물과 그 주인이 파트너를 이루는 경우 한 쪽은 특정한 장소를 계산하는 계산자 역할을 맡게 된다. 그리고 이 계산은 함부로 남에게 말해서는 안 된다.'는 사실을 알 수 있다. 나처럼 얼빠진 자들이 이런 세계관을 묘사한다면 지겹고도 지루한 장광설이 필요하겠지만 젤라즈니는 짤막한 대사를 통해 설정을 슬쩍 드러내는 것이다.

  또 하나의 사례를 보자.

  [그레이모크가 죽었다면 그놈을 죽일 생각이었다.(중략) 나는 이미 턱을 벌렸고 목사의 목이 바로 앞에 있었다. (고독한 시월의 밤, 204~205p, 시공사)]

  젤라즈니의 등장인물은 '나는 그레이모크와 매우 친한 사이다! 그런데 내 친구를 죽이려 하다니! 친구를 위해서 죽음을 무릅쓰고라도 너와 맞싸울 것이다!'라고 외치지 않는다. 그건 지나치게 촌스러우니까. 대신 젤라즈니는 아주 간단한 문장을 통해 그 우정의 깊이와 무게감을 설득력 있게 묘사해 낸다.

  물론, 항상 간략화하는 게 좋은 것만은 아니다. 그 반대의 경우도 있다. 이능력 배틀물의 고조할아버지쯤이라고 해도 될 만한 탁월한 작품 '신들의 사회(Lord of Light)에 나오는 구절이다.

  [불타는 태연한 표정으로 다시 연극에 주의를 기울였다. 옆에 앉아 있던 수도승 중 하나는 세존의 손가락이 가볍게 땅을 두드리고 있는 것을 목격하고, 정각자께서는 북소리에 박자를 맞추고 계신 것이라고 해석했다. 초조함 따위의 감정을 그가 초월하고 있다는 것은 주지의 사실이었기 때문이다. (신들의 사회, 141p, 행복한책읽기)]

  '불타는 내색하지 않았지만 초조해했다.' 이 평범한 문장을 거장의 솜씨로 가다듬으면 이런 환장할 만큼 멋진 문장이 나온다. 이러니 어찌 젤라즈니를 좋아하지 않을 수 있으랴.

  서두에서 나는 글을 잘 쓴다는 데는 여러 가지 의미가 있다고 언급했다. 그러나 확실한 사실은, 젤라즈니는 단지 그 글솜씨만으로도 읽어볼 만한 가치가 있는 작가라는 것이다. SF나 판타지 등 장르소설에서는 때때로 글솜씨나 문장력의 중요성이 과소평가되곤 한다. 하지만 장르소설 또한 본질적으로 소설이고, 소설에 있어 문장이란 어쩌면 전부에 가까울지도 모를 만큼 중요한 것이다. 로저 젤라즈니나 어슐러 K. 르 귄 같은 위대한 작가들이 있기에 나는 장르소설을 사랑할 수밖에 없다.  
  



  덧) 사족 삼아, 젤라즈니의 작품 세계를 한 마디로 설명할 만한 문장을 인용해 보고자 한다.  

  [(전략)내가 염두에 두고 있었던 의고적인 작풍, 즉 위대하지만 결함을 가진 어떤 인물을 명확하고 직설적으로 묘사한다는 목표(후략) (드림마스터, 51p, 행복한책읽기)]