최근 이런 상황이 있었다. 나를 조금은 힘들게 하는 사건이 생겼는데, 그 사건을 매듭짓는 방법은 곰곰히 따져보면 두가지 방법이 있었다. 그냥 내가 밝히지 않고 조용히 시간이 지나면 없던 일이 되는 방법, 아니면 이 사건을 연관된 이들에게 알리고 모든 책임있는 자들에게 그 무게를 분담시키는 방법이 있었다. 하지만 후자를 택하면 그 과정에서 여러가지 부작용이 생길 것은 피할 수 없는 사실이고, 개개인들이 감당해야 할 책임의 무게 또한 내가 혼자 감당해야 할 때의 그것보다 더 커질수도 있다. 그럼 어떤 선택이 옳은 것일까?

내가 살신성인하는 성인군자 타입은 아니지만, 이건 아무리 봐도 전자를 택하는게 정답 같아 보였다. 다만, 머리로는 이해하는데, 마음으로 이해하는데 시간이 조금은 걸리는 상황이였다. 어렸을 적, 동네 아이들과 다투었을 때 어머님께서 하신 "네가 더 형이니까 참어"라는 말을 들었을 때의 감정; 첫사랑에 실패했을 적, "나 말고도 더 좋은 사람 많아"라는 말을 들었을 때의 감정 정도가 그런 상황에서 느끼는 감정에 속하지 않았을까.

그리고 이런 상황에서 몇몇 사람들이 나의 마음을 보살펴 준답시고 나보고 모든 것들을 솔직히 털어 놓으라고 한다. 이분들은 자신이 나눠 지겠다는 짐의 무게를 과연 알고 있을까? 어디까지나 타인의 입장에서 조언을 주겠다는 그 마음은 고맙게 받지만, 사실 이런 식으로 나에게 나눠주는 호의가 오히려 나에게는 더욱 힘들게 다가왔다. 내가 솔직히 밝히지 못하는 것은 그분들의 현재 상황을 유지해주고 싶은 마음이 더 크기 때문이라는 것을, 알려 주고 싶지만 알려 줄 수가 없었다.

[때로는 말할 수 없는 비밀도 있는 것이다.]

알게 되는 것에는, 보통 책임이 따른다. 하지만 때로 우리는 알려고만 하고, 책임을 지려는 생각까지는 하지 않는다. 한낯 가십거리에 지나지 않는 비밀도 있지만, 내 주변 환경의 판도를 뒤집을만한 사실을 담고 있는 비밀도 있다. 우리는 그냥 알게 되는 것에 과연 얼마나 큰 파급력이 있을까 싶어하지만, 한번 의식되기 시작한 사실을 없던 일로 돌리는 것은 정말 어려운 일이다. 그래서 그냥 모두가 알지 못하는 편이 좋다고 생각할 때도 있는 것인데, 어째 주변 사람들은 그런 마음도 몰라주고 자꾸만 모든 것을 밝히라고 한다. 애초에 무언가를 밝히지 않고있는 뉘앙스를 사람들이 느끼도록 해버린 내 잘못일지도 모르겠지만, 잊을만 하면 집요하게 파고드는 질문 공세는 점점 나로써 이성의 끈을 놓아버리고 싶게 만든다.

["Sometimes, we don't know what we're trying to do."]
우리는 과연, 우리가 하고 싶어하는 것의 실체가 무엇인지 알고 있을까.
우리는 과연, 우리가 알고 싶어하는 것의 진상이 무엇인지 알고 있을까.
그 실체와 진상을 미리 알아도, 하고 싶다고 알고 싶다고 이야기 할 수 있을까.

애초에 왜 내 자신부터가 이런 사실들을 먼저 알게 되어 이런 고뇌에 빠지게 되었을까. 때로는 아무것도 몰랐다면, 더 편하게 지낼수 있지 않았을까 생각이 든다. 아무것도 모르던 어린 시절에는 마냥 기뻤던 것 같고, 크면서 아는게 늘며 오히려 생각만 복잡해진 것 같다.

물론, 난 알아버린 사실을 그냥 몰랐으면 더 좋았을 것이라고 말했지만, 과연 정말로 모르는게 더 나았을까? 아무것도 모르며 즐겁게 보낼 현재를 위해, 미래를 난감하게 만드는 선택을 하지는 않았을까. 눈을 닫고 귀를 닫는다고, 이미 존재하는 사실이 사라지지는 않는다. 애초에 우리가 무언가를 알기 꺼려하는 이유는 아는 것과 함께 따라오는 책임의 무게 때문이고, 오히려 모르는게 나을 뻔 했다고 말하는 이유는 제멋대로 내가 할 수 있는 것은 아무것도 없었다고 말하고 싶었기 때문이지 않았을까.

하지만 성장의 과정은 당연하게도 책임을 키워가는 과정이며, 당장 주머니 속에 늘어나는 열쇠 수만 세어봐도 늘어가는 책임감의 무게를 실감할수 있다. 하나씩 늘어날 때마다 조금씩 더 조심하게 되고 행동도 번거로워 지지만, 그만큼 내가 열수 있는 문도 많아진다. 할 수 있는 것도 많아진다. 책임이란 그런 것이다. 애초에 아무것도 모르는게 편한 것이 아니고, 몰라도 누군가가 대신 감당하고 보이지 않는 곳에서 해결해 주기 때문에 편하다고 느껴왔던 것이다.

...

오늘도 이성의 끈을 놓아버릴 뻔한 고비를 한번 넘겼다. 자꾸만 아득바득 무언가를 알아내보려고 하는 사람들에게, 그 사람들을 정말로 소중하게 여기기 때문에 말할 수 없다고 이야기 했다. 생각해 보면 이 광경이 참 익숙한데, 어렸을 적 아버님이 다니던 회사가 부도로 잠시 무직 상태가 되셨을때, 집안 돈에 관련된 이야기만 나오면 나에게 비슷한 입장을 취하셨던것 같다. 과연 난 그때 집안 사정을 알고 있는게 더 나았을까? 아니면 그때처럼 그냥 모르고 공부에 집중하는게 좋았을까.

아이러니 하게도, 그렇게 얼마 뒤 아버님이 중병으로 누우셨고, 아버님이 돌아가셨을 때에 비로소 난 집안의 상황을 깨닫고, 더 열심히 공부하기 시작했다. 그리고 비교적 어린 나이부터 자립하기 시작했다. 지금은, 그 때 아버지가 조금 더 일찍 솔직해 지셨으면 싶은 마음이 들기도 한다. 그럼 조금 더 어깨의 부담을 덜고 지내시지 않았을까.

그리고 문득, 내 주변 사람들이 나에게도 비슷한 생각을 가지고 있지는 않을까 싶은 생각이 들었다. 비록 내가 입다물고 있는 사실이 그 사람들의 상상을 훨씬 뛰어넘는 임팩트를 몰고 올 것이 확실하지만, 그래도 나를 믿는 사람들을 나도 믿고 한번쯤은 솔직하게 내 마음에 충실해져 보는것도 나쁘지 않을 것 같은 생각이 들었다. 이성적이고 효율적인 방법만이, 늘 정답은 아니니까 말이다.