여기저기 사놓은 책과 봐야겠다고 한 영화들, 그리고 나눔받은 책들 등등. 지금 제가 앉아있는 자취방은 정리되지 않은, 뒤죽박죽이 되어버린 제 머릿 속과 크게 다르진 않을 겁니다. 그러니까, 이제부터 제가 쓸 글은 책을 나눔을 받고도 왜 후기 글이 올라오지 않는지, 혹은, 띄엄띄엄 올리던 영화글이 왜 더 뜸해졌는지에 대한 일종의 변명과도 같은 글이 될 것 같습니다.

저는 종종 언급을 하긴 했지만, 약간의 불안과, 약간의 우울을 가지고 있습니다. 그러니까, 어느 쪽이 우선하는 지, 어느 쪽의 여파로 어느 쪽이 따라온 건지, 저의 심리 상태에 가장 큰 영향을 끼치는 게 어느 쪽인지에 대해서는 솔직히 저도 잘 모르겠습니다. 한 가지 확실하긴 한 건 제가 굉장히 감정적인 요인에 쉽게 흔들리는 사람이라는 점이라는 것 같습니다.

최근의 저는, 가라 앉은 느낌이 많이 듭니다. 슬럼프는 아니고, 그냥 업다운을 그리는 감정 그래프 자체가 내려 앉은 것 같은 느낌. 분명 즐겁거나, 행복하거나, 혹은 괜찮다싶은 상황도 없는 건 아니지만 지속되지 않습니다. 단발적으로 감정 그래프는 상승을 찍고선 원 자리로 내려오는 느낌이에요. 이런 느낌이 어디서부터 시작된 건지 알기 어렵습니다. 원인과 결과, 두 가지가 다 기묘하게 가려진 감정 상태는 '나는 왜 이런가'로 표현될 수 있는 두 가지 물음표로 저를 옭아매고 있습니다.

최근의 저는 상당히 모순적입니다. 많은 생각을 하지만, 피상적으로 그칠 뿐이고, 무감각하지만, 많은 감정에 휩쓸려버리곤 하며, 집중하지만 집중하지 못하고 있습니다. 혼란스러운 느낌이 들어요. 그나마, 영화관에 앉아있는 한 두시간 정도는 어두운 공간에서 영화만 볼 수 있으니 그나마 집중력 유지가 되는 것 같지만 -덕분에 영화 리뷰는 쥐어 짜내듯 하나 둘 썼지만- 그걸 제외하고선 딱히 어떤 활동을, 혹은 하다못해 쉬는 거라도 하고 있는지 헷갈리고 있습니다.

이럴 때 마다 드는 생각은, 어쩌면 내가 잘못된 걸까 하는 생각입니다. 그러니까, 뭔가 나라는 사람이 형성되면서 뭔가 잘못되어서 그런 건 아닐까 싶은 생각이요. 이런 생각이 도움이 되지 않는다는 걸, 너무나도 잘 알지만 스멀스멀 올라오는 생각을 다 막아내기는 너무 어려운 일입니다. 예전에 읽었던 <가장 보통의 존재>에서, 언니네 이발관의 전 리더, 그리고 작가 이석원은 '왜 나의 삶은 조용하지 않는가'라는 이야기를 토하듯 쏟아내는 것 같은 글을 썼습니다. 어찌보면 저도 비슷하게 이야기를 하고 싶어요. '왜 나의 머릿속은 조용하지 않은가.'에 대해서요.

때때로는 제가 받았던 수많은 상담과, 수많은 약들이 아무런 의미가 없는 것이었던 걸까 싶기도 합니다. 무감각해지는 감정과 심리적 고통이 무뎌지는 순간들이 차라리 낫다 싶기도 하면서 돌이 되어 굳어가는 것 같은 느낌이 들면서 두려워지곤 합니다. 그러니까, 무뎌지는 지, 굳어지는 건지 이해하기 어렵고 느끼기가 어렵습니다.

여전히, 여기서, 싸우고 있다.는 단어는 저에게는 두 가지의 의미로 읽힐 수 있을 것 같습니다. 무엇인가를 하기에 너무나도 힘겹고 어려운 순간들이지만, 그럼에도 불구하고 고군분투하며 버티기 위해 있다는 의미일 수도, 혹은 그 어려움과 힘겨움 사이에서 고통받고 있다는 맥락으로써 싸우고 있다는 의미일 지도 모르겠습니다.

서로 다른 내적과 외적 이유를 갖고서 저는 양쪽 모두로 달려가고 있다는 생각이 듭니다. 그게 어느 방향인지는 모르지만, 저는 치열하게 싸우고 있다고 생각하고, 또 느끼고 있습니다. 어느 방향으로 제가 싸우고 있는지 헷갈리고, 또 불안하고, 걱정되기도 합니다. 내가 내 나아갈 길을 위해 싸우는지, 내가 외려 누울 자리를 찾아 가기 위해 싸우는지 헷갈리곤 합니다. 아니면 때때로는 제가 좋아하는 하나의 가사처럼, '여기보다 하늘이 파란 곳이면 다 좋다'고 생각하며 여기가 아닌 어딘가를 꿈꾸는 도피를 찾고 있는 건 아닐까 싶기도 합니다. 하지만, 어떤 도피도 완전할 수는 없다고 생각하긴 합니다. 어쩔 수 없이 현실의 중력이 저를 붙잡고 있습니다. 그렇기에, 저는 여기 있습니다. 복잡하고 혼란스러운 제 상태에 대해서 저의 현 상태에 대한, 그리고 제가 아직 살아있다는 생존 신고는 한 문장으로 대체할 수 있을 것 같습니다. 무엇을 위해서인지, 어디로 향하는 지, 그리고 그게 긍정적인지 부정적인지는 알지 못하지만.

저는 여기서 아직 싸우고 있습니다.