같은 동네에 오래 살다보면 그런 관계가 있다. 얼굴도 익숙하고 어릴 때 같이 논 기억도 있는데 이제와서 딱히 친분은 없는.  

나와 소녀도 그런 사이였다.  우리는 어릴 때 같은 골목에 살면서 집을 마주보는 사이였다.  초등학교도 다르고 서로 이름도 모르는 사이였지만 얼굴만은 너무도 익숙한 그런 사이.

아마 추억의 앨범을 뒤지다보면 유치원 졸업 사진 즈음에서 함께 서 있는 모습이 보일지도 모른다.

초등학교 4학년 즈음에 소녀와 소녀의 동생과 나 셋이 골목에서 마주쳐 함께 놀이터를 갔던 기억이 있다.  정글짐에서 넘어져 엉엉 우는 소녀의 동생을 업고 집에 가면서 어딘지 믿음직한 오빠가 된 것 같은 기분에 으쓱했던 한 장면의 파노라마.

짧은 단발머리에 선머슴 같았던 그 아이는 동생도 잘 돌보고 나와도 잘 놀던 착한 아이였더랬다.  

소녀를 재회한 것은 중학교 2학년 때의 일이었다.  남자중학교를 다니던 나는 우연히 학교를 가던 길목에서 소녀를 목격했다. 치켜올라간 고양이 같은 눈매에 앙증맞은 입술을 가진 단발머리의 예쁘장한 여자아이.  남자애 같았던 그 모습은 온데간데 없었고, 착했던 모습도 어두컴컴한 골목 어귀의 그림자에 가려진 듯 했다.

다른 무리들과 담배를 뻑뻑 피우며 나와 눈을 마주쳤던 그때, 분명히 나를 알아본 그 눈빛을 기억한다.  내가 소녀를 기억하듯이 소녀도 나를 기억하고 있었으리라.
한 때는 익숙한 이웃, 놀이터에서 함께 했던 좋았던 기억들.  나는 소녀를 아는 척 하고 싶었지만 함께 있는 학생들이 워낙 악명 높은 아이들이라 크게 용기를 내지 못했다.

기회는 한 달 무렵이 지나서 찾아왔다.  학교를 마치고 집으로 가는 길 소녀는 혼자서 걷고 있었다.  나도 길을 걸었다.  우리 둘은 서로 인사를 건네지도 아는 척을 하지도 않았지만 함께 길을 걷고 있다는 사실을 의식했다.  마치 진작에 대화를 나누고 있었던 것처럼 소녀가 말했다.

"집에 가는 길이야?"

"어.  잠깐 옷 갈아 입고 학원 가려고."

"너 아직도 그 골목에 사니?"

"그렇지.  넌 이사갔나 보다?"

소녀는 멀리 떨어지지 않은 아파트에 살고 있었다. 우리는 어릴 때 나누었던 공통의 추억을 얘기하고 서로 알고 있는 친구가 있는지 묻기도 하며 하교길을 함께했다. 말 걸기도 어렵던 소녀가 한 순간에 어릴 적 그 아이로 돌아온 기분이 들었다.  단 하루, 한 번의 동행이었지만 우리는 분명히 '아는 사이'가 맞았다.  친구라고 부르기 좀 쑥스러워도 반가워할 수 있는 그런 사이.

그 뒤로는 다시 교류가 사라졌다. 여중과 남중으로 학교도 나뉜 데다가 서로 하교하는 시간대가 다른지 잠깐이라도 마주칠 일이 없었다.  집으로 바로 가던 나와 다르게 소녀는 어울리는 무리와 함께 다니느라 골목을 지나는 시간이 서로 달랐을 것이다.  그저 먼 발치에서 '노는 무리' 사이에 끼어 있는 소녀를 종종 보고는 했다.  
나와 함께 하교 했던 하루의 시간은 드물게도 친구들 없이 집으로 가던 소녀의 우연한 날이었으리라.

서로의 일상에서 큰 변화 없이 살던 우리에게 균열이 감지된 것은 그로부터 몇 달 뒤의 일이었다. 거의 중3이 되갈 무렵. 소녀가 친구들과 담배를 피우던 그 골목에서 따귀를 맞고 있는 모습을 보았다.  교복과 머리카락이 엉망이 된 채로.  드물게도 선명한 학교 폭력의 순간이었다.
내가 다니던 학교에서는 진작부터 서열이 나뉘어있고, 싸움이나 폭력이 일어난다고 하면 일대일로 다툼이 생기는 것이었다. 혹여 누가 누구를 폭력으로 괴롭힌다 해도 마찬가지의 양상이었다.  사람을 빙 둘러싼 채로 린치를 가하는 모습은 난생 처음 보는 것이었다.

들리는 풍문으로 여자애들이 더 무섭다 하더니.

불행 중 다행으로 폭력은 한 번의 뺨 때리기로 끝났다.  나와 소녀보다 선배로 보이는 여학생들은 겁을 주듯 소녀를 윽박지르고 으르렁거렸지만 더 이상 손을 휘두르진 않았다.  학생들이 떠나간 뒤 홀로 덩그러니 남은 소녀에게 괜찮냐는 말을 건네고 싶었다.  소녀는 나를 휙 노려보더니 아무 말도 하지 않고 조용히 가방을 들고 떠나갔다.

마치 나에게 화를 내는 듯한 그 눈빛에 가슴이 아려왔다.  그것이 꼭 나를 책망하는  메시지였다고는 장담할 수 없다. 그저 비참하게 당하고만 있던 자기 모습을 보여주기 싫었을 수도 있고, 부끄럽거나 자존심이 상했었을 수도 있을 것이다. 혹은 그저 별 의미 없이 '넌 여기 왜 있냐' 하는 표정이었을지도. 우리는 그렇게 특별한 사이가 아니었으니까.

어쨌든 나는 죄책감이 들었다. 경찰이나 어른들에게 신고를 해야 했을까? 백마탄 왕자님처럼 골목을 나서서 여학생들을 제지해야 했을까? 그런 고민들이 나를 움직이게 만들었다. 같은 학교 친구들에게 우리 동네의 노는 무리들에 관해 처음으로 물었다.  소녀의 이름을 대면서 그녀를 알고 있냐고, 얼마 전에 얻어맞고 있는 모습을 봤는데 어떻게 된건지 아냐고 수소문을 해보았다.  
정답은 싱겁게도 빨리 나왔다.  학교, 학원, 방과 후 같이 어울리는 무리들.  우리 학교의 학생들은 이웃한 여학교의 학생들과 놀랍도록 촘촘히 이어져 있었다.  이성에 늦게 눈을 뜬데다 인기라곤 없었던 나만 몰랐을 뿐.  내 친구들 중에 소녀와 노래방에 가본 이가 있을 정도였다.

일진, 노는 무리라고 하면 무조건 문란할 것 같지만 사람의 성격은 입체적이고 다양하다.  모범생이라고 해서 성에 빨리 눈을 뜨지 말라는 법이 없듯이, 싸움질을 밥먹듯이 하고 다니는 거친 남학생 중에도 순정파가 있다.  치마를 짧게 줄이고 담배를 뻑뻑 피워대도 성 적으로는 남자를 쉽게 허락하지 않는 노는 여학생도 있는 것이다.

소녀는 그런 여학생이었다.

평소 소녀가 어울리던 무리들이 선배 남학생들과 놀던 도중 그렇고 그런 일이 있었던 모양이다.  소녀는 선배를 적극적으로 거부했고 그래서 평소 어울리던 언니들 눈 밖에 났다는 소문이었다.  정확한 소식은 알 수 없었다.  나의 다른 친구가 또 듣기로는,  소녀를 건드리던 남학생을 어느 언니가 좋아하고 있어서 화를 냈다고 한다.

나에게는 별세계 같은 이야기들 이었다.

어떻게 해야할 것인가.  소녀를 어떻게 도와야할까. 답은 뜻 밖에도 엉뚱한 곳에 있었다. 엄마.  엄마의 교회 친구 분은 나보다 2살 많은 형을 아들로 두고 있었다.  그 형은 싸움도 잘하지만 교회도 열심히 다니는 특이한 캐릭터였다. 싸움 측면에서는 동네에서 전설로 남고 경찰서도 들락거린 그런 인물이었지만,  엄마와 엄마 친구 분의 소개를 받아 나를 마주할 때에는 서글서글하기 그지 없는 착한 형이었다.

"학교 다니다가 무슨 일 있으면 나한테 말해"

엄마가 교회 모임을 가질 때 친구 분과 함께 두 어번 얼굴을 본 것이 전부인 사람이라, 정말로 그 형을 찾게 될 날이 있을 줄 몰랐다. 나는 엄마에게 '괴롭힘 받는 친구가 있다'며 사실을 털어놓았다,  엄마는 친구 분에게 전화를 걸었고, 우리 동네의 전설은 정말로 나를 위해 나서주었다.

혹시 일이 커지진 않을까. 소녀에게 도움이 되기는 커녕 벌집을 건드린 게 아닐까 조마조마 했던 기분이 생생하게 떠오른다.  지금 생각해보면 그쪽 노는 물을 잘 모르는 내 입장에서  엄마친구 아들이 그 정도의 위력이 있는지 의구심이 들었던 것이다.  

그 형의 입지는 생각보다 더 대단했고,  내 걱정이 황당해질 정도로 일은 쉽게 끝났다.  

소녀는 더 이상 패거리에게 시달리지 않았다.

다행스러운 소식을 듣고 얼마간 시간이 흐른 뒤 우리는 하교길 어귀에서 다시 얼굴을 마주쳤다.  아마 나를 기다리고 있었던 듯 했다. 소녀는 데면데면하게 고맙다는 인사를 했고, 나는 데면데면하게 그 인사를 받았다.  소녀는  이제 혼자인 것처럼 보였다. 괴롭힘은 없어졌지만 같이 놀던 패거리도 함께 떨어져 나간 모양이었다.    

그래서 우리는 한동안 함께 하교를 했다.  소녀의 아파트와, 내가 살던 다세대 주택이 갈라지는 곳까지.  노을 지는 길을 걷자니 소녀의 동생을 업고 집까지 걸어가던 어릴적 기분이 떠올랐다.  나는 의지할만한 친구였을까.

문득 소녀가 물었다.

"너 담배 피는 여자 싫어하지?"

중3으로 학년이 올라갔을 때 소녀는 호주로 이민을 갔다. 한국에 남아 있던 몇 개월의 시간 동안 우리 사이에 별 다른 일은 없었다.  학교에서 다른 친구를 사귄 것인지 함께 하교를 하는 것도 흐지부지 되었다.  조금 달라진 것은 얼굴을 마주치는 일이 잦아졌다는 것과, 그 때마다 우리는 반갑게 인사했다는 것이다.

네가 담배를 끊은 것은 나 때문일까?  소녀 A.  
  





****************

이 이야기는 제 이야기가 아니고 친구의 이야기를 재구성한 것입니다.  제가 아는 것보다 더 많은 교류가 있었을지도 모르지요