몇년 전 이맘 때, 하숙집을 알아보기 위해 잠시 에어비앤비를 2주 정도 지낸적이 있다. 우연찮게 한국인 분이 호스트인 곳에 신세를 지게 되었는데, 이것저것 잘 챙겨주시고 해서 고마운 마음에 친해져 마지막 날 밤 족발과 과일을 안주로 술자리를 같이한 적이 있다. 술이 들어갈수록 일상 이야기로 시작해서 대화는 한국 정치, 경제, 오바마, 공화당 등으로 이어졌다. 그러다가 아저씨는 뜬금없이 이런 말씀을 꺼내셨다.

"그래, 데이빗 (이유는 모르지만 한국 이름을 아시는데도 영어 이름으로 부르셨다. 물론 데이빗은 가명이다). 이제 나는 애들도 다 키웠고, 한국으로 돌아가려고 하네."

"아하. 예. 한국도 요즘은 선진국이라 살기 편하죠. 그래도 아쉽네요. 이민자로서 이렇게까지 기반을 마련하시고 한국으로 가시는 건... 혹시 아깝다거나 하는 생각 하신 적 없으십니까?"

"그래도 늙은 사람은 한국이 살기 좋아. 한국 가서 임대업 하면서 살면 그게 난 마음이 편해. 아 그런데 데이빗. 이런 이야기를 한다고 이상하게 생각하지 않았으면 좋겠는데, 혹시 여자친구가 있나?"

"예? 아뇨, 없습니다."

"그래. 그럼 이런 말을 해도 실례가 안 되겠군. 자넨 사람이 참 됐어. 본판도 그만하면 괜찮고."

"(아니... 뭐지?) 아. 하하. 예. 감사합니다."

"그러니 자넨 운동을 좀 해서 군살을 빼고 백인 아가씨랑 사귀어 결혼하게."

무슨 대답을 해야 할지 몰라 주저하는 사이, 아저씨께서는 말씀을 이어 나가셨다.

"내가 여기 와서 일을 여러 가지 해 봤는데 이게 사람이 다 똑같아. 겉으로 드러내는 거에는 차이가 있는데 상류층이건 하류층이건 동양인처럼 생기면 무시하고."

"아, 예. 무슨 말씀이신지 압니다."

"그런다고 서로 면상이 안 보이더라도 악센트가 있으면 무시한다고. 동양인 악센트는. 내가 깨달은게 뭔지 아나? 이 나라에서는 피부가 하얄수록 그게 계급이야. 그래서 우리 동양인들이 절대 주류로 받아들여질 수가 없어. 그러니 데이빗 자넨 여기서 계속 살 생각이면 와이프라도 백인이어야 하네. 나는 여기 올 때 이미 결혼을 해서 어쩔수가 없었지만. 동양인이 여기서 사람 대접 받을 때는 돈 쓸 때 뿐이야..."

그 이후에 어떤 이야기가 오갔는지는 기억나지 않는다. 인종차별의 설움에 인종차별자가 되어 버린 그 아저씨의 아이러니는 쓴웃음이 지어지지만, 북미의 인종차별은 아직도 현재진행형이다. 물론 대놓고 자행되는 인종차별은 확실히 줄어들었고, 분명 나아지고 있기는 하지만, microaggression이라 불리우는 미묘한 인종차별은 분간해내기도 어렵고 사회에서 퇴출시키기는 더욱 더 어렵다. Craigslist에서 세입자 광고를 보고 전화해 첫 마디를 꺼내는 순간 차가워지는 분위기, 조별과제에서 악센트를 가진 동양인을 반기지 않는 학우들. 산책할 때 반갑게 인사해도 무시하고 지나가는 사람이 내 뒷사람에게 반갑게 인사를 건네는 등의, 이해가 된다면 되고 안 된다면 안 되는 그런 일이 반복되다 보면 무슨 일만 생겨도 '나는 동양인이라서 저 사람이 저러나?' 하는 생각을 하게 되기도 한다.

그래도, 사람의 몸이 계속 바이러스에 공격당하면 항체가 생겨나듯, 우리 이민자들도 결국에는 이런 취급에 대항하는 방법을 길러내게 된다. 애매하게 물에 물탄듯 인종차별인듯 아닌 듯 한 일을 겪어 기분이 상할 때면, 속으로 '그래, 저 사람은 아마 인종차별을 하긴 했을 거야. 그래도 어쩌겠어? 저 사람은 못 배우고 못 나서 저런 걸' 하고 냉소적으로 그러려니 하게 되는 것이다.

그래서 이번 코로나 사태에서 한국이 좋은 모습을 보이고 미국이 죽 쑤는 모습이 더더욱 고마웠던 일이었던 것이다. 비록 나 자신은 더 이상 한국인이라 불리울 수 없는 이민자이긴 하지만 말이다. 차별의 설움 속에서 '난 이렇게 국민성이 우월한 한국인이야. 너희는 계속 그런 식으로 차별 할 테면 해. 더 나은 내가 이해해줄게', 하고 근거없는 정신적 방어선을 더 굳게 구축할 수는 있게 된 것이다.

물론, 그런다고 바뀌는 것이야 없지만 말이다.