아이가 탈이 났다. 며칠 전부터 피곤하다고 칭얼대던 것부터가 좋지 않은 조짐이었다. 그런데도 차를 타고 나가 기온이 멋대로 오르내리는 환절기에 일산 호수공원에서 한동안 씽씽카를 탄 것이 결국 문제가 되었다. 일요일 저녁부터 열이 오르기 시작한 아이는 이틀 동안 유치원을 걸렀고, 수요일 오전에는 결국 열이 40.6도를 찍었다. 출근복장을 하고 아이에게 인사하던 나는 체온계를 확인한 후 다시 안방으로 돌아와 하루 연가를 내고 반바지에 티셔츠로 갈아입었다. 용량을 가득 채워 네 시간 간격으로 투여한 해열제가 힘을 쓰는 동안 장모님께서 아이의 옷을 갈아입히셨다. 나는 시간에 맞춰 아이를 차에 태운 후 병원으로 향했다.

  평일 아홉 시 오 분의 소아과는 한산했다. 평일 아홉 시 오 분의 소아과 의사는 주말보다 활기차 보였고 주말보다 훨씬 더 상세히 설명을 해 주었다. 구내염 또는 수족구 소견이 내려졌고 지난번에 받았던 감기약은 쓰레기통에 처박은 후 새로운 항바이러스제를 받았다. 나는 폐렴이 아닌 데 안도하며 아이를 데리고 약국으로 내려왔다. 평소보다 힘이 없어 축 처진 아이는 놀랍게도 주스를 거부했다. 그러나 디즈니 프린세스 스티커 세트까지 거절할 정도로 상태가 나쁘지는 않아 다행이었다.

  예전, 사십 도가 넘는 고열을 아이가 처음 겪었을 때는 정말이지 하늘이 무너지는 기분이었다. 세상에 그보다 더 충격적이고도 힘든 일은 없었다. 그러나 의술의 힘은 단지 며칠 만에 아이를 원래대로 되돌려 놓았고, 본래 반(反)의학적 기질이 있었던 나는 그 때부터 현대의학의 신봉자가 되었다. 의사님 만세. 간호사님 만세. 약사님 만세.

  두 번째로 사십 도가 넘는 고열이 습격해 왔을 때는 제주도에 여행가기로 한 연휴 이틀 전이었다. 나는 걱정하는 아내를 설득하여 가방에 해열제와 냉찜질 시트를 챙겨 넣은 후 제주도로 갔다. 아이는 놀라운 존재였다. 그 고열에도 불구하고 목적지에 도착할 때마다 마치 어딘가 감추어 두었던 체력을 꺼내 쓰는 것처럼 부활했다. 그리고 저녁에 숙소로 돌아가면 다시 열과 함께 축 처졌다. 그렇게 이틀 동안 원래 계획보다 훨씬 여유로운 일정을 소화한 후 집으로 복귀하는 사흘째 아침에 아이는 멀쩡해져서 공항 안을 천방지축 뛰어다녔다.

  그런 두 번의 경험이 있었기에 이번 고열이 크게 무섭거나 두렵지는 않았다. 하지만 안쓰러움은 별개의 문제였다. 콩알만 한 아이가 피로에 지치고 약기운에 젖은 채 칭얼대는 모습은 부모의 마음이 찢어지게 하기 마련이었다. 약을 제대로 넘기지 못해 인상을 찌푸릴 때는 이 약을 먹어야 한다고 윽박지르면서도 동시에 그런 내 행동이 미안해졌다. 그러다가도 갑자기 약발을 받아, 내복을 목에다 걸고 양팔을 날개처럼 휘저으며 오징어 흉내를 내면서 거실을 빙글빙글 도는 모습은 우습다 못해 어이가 없을 지경이었다. 내가 그 정도 몸 상태라면 지쳐 쓰러져서 아무 일도 못할 텐데, 아이란 대체 그 조그만 몸 어디에다 그런 체력을 숨겨 놓는지 알 수 없는 일이었다.

  그렇게 마치 코스닥 개잡주처럼 몸 상태가 롤러코스터를 타는 아이를 온종일 돌보자 나는 녹초가 되고 말았다. 그럼에도 퇴근한 아내가 돌아오자 나는 ‘바깥에서 열심히 일하고 온 사람에게 밥을 차려줘야지!’ 하고 기세 좋게 외쳤다. 그러나 실상은 오전에 해 놓은 밥을 펀 후 스팸 하나를 썰어 구워주는 것이 고작이었다. 다행히도 그때쯤 아이의 열은 떨어져서 기껏해야 평소보다 1도 정도 높은 정도였다. 나는 다시 한 번 현대의학에 무한한 감사를 표했다.

  샤워 대신 간단한 세수와 양치질만을 마친 아이와 함께 잠자리에 눕자마자 나는 그대로 잠들었다. 밤새 천둥번개가 몰아쳤다지만 나는 전혀 알지 못했다. 다행히 아이 역시 한 번도 깨지 않고 쌔근쌔근 잘도 잤다.

  아침에 일어나자마자 만져본 아이의 배와 등은 미지근했다. 휴우. 나는 한숨을 내쉬며 이렇게 또 한 번의 고비가 넘어갔음을 알았다. 그렇게 나는 조금의 경험치를 더 쌓았다. 그러면서도 불현 듯 내년으로 예정된 육아휴직이 두려워지는 것이었다. 아무리 아팠다지만 하루만 애를 봐도 이렇게 힘든데 과연 내가 일 년 동안 아이를 잘 볼 수 있을까.

  뭐, 어떻게든 되겠지.