뒤늦게 아가씨를 봤습니다. 개인적으로는 참 흥미로운 영화였습니다. 어떤 선입견도 갖고 싶지 않았기 때문에 그 흔한 스포일러 없는 리뷰도 읽지 않았고, 영화를 본 뒤에도 관련된 글도 읽지 않았습니다. 따라서 지금부터 써내려갈 리뷰는 100% 개인적인 의견입니다. 리뷰를 할 생각을 하고 영화를 본 것이 아니니 다소 부정확한 부분이 있더라도 이해 부탁드립니다. 편의상 반말로 작성하였습니다.

1. 왜 후지와라(하정우)와 코우즈키(조진웅)은 죽어야만 했을까?

혹자는 “나쁜 놈이니까 죽었지.” 라고 말하고 싶겠지만 실은 속고 속이는 이야기 속에서 히데코(김민희)와 숙희(김태리)도 반드시 선한 캐릭터라고 말하기는 어렵다. 특히, 처음부터 돈을 노리고 후지와라의 계획에 참여한 숙희는 더욱 그렇다.

4명의 등장인물은 각기 다른 형태의 욕망을 상징하는 존재들이다. 누가봐도 후지와라는 돈과 재물에 대한 욕망으로 가득찬 인물이다.  긴 사기극 동안에 한번도 후지와라는 히데코에 대한 욕망을 드러내지 않는다. 저 정도로 아름다운 여자가 옆에 있으면 한번 혹할만도 한데 말이다. 그는 여자랑 자기보다는 그냥 돈을 덮고 자는 것을 선호할만한 인간이다. 게다가 그의 직업은 무엇인가. 사기꾼. 남을 속여 최소한의 투자로 일확천금을 노리는 것. 그는 영화 속에서 돈에 대한 욕망 그 자체로 그려진다.

코우즈키는 뒤틀린 성적 욕망의 상징이다. 고상하게 고서적을 수집하는 것 처럼 보이지만 실은 다 춘화나 남녀 간의 성교에 관한 책들 뿐이다. 코우즈키는 돈은 전혀 관심이 없다. 중간에 숙희의 대사 중에 [책을 팔아 금광을 사는 것을 말이 되지만 금광을 팔아 책을 산다는 것]은 이해하기 어렵다는 대사가 있다. 이처럼 그는 돈을 탐하는 후지와라와는 다르다. 그는 책을 읽으며 그림을 보며 자신의 욕망을 해소하거나 히데코가 책을 읽을 때의 다른 사람들의 반응을 보고 즐길 뿐이다. 그의 지하실은 그의 어둡고 비틀린 욕망의 결정체이다. 생명력을 잃어버린 채 방부용액 속에 조각 조각 담겨 있는 인체 표본들은 그의 욕망이 얼마나 부자연스러운 모습인지 보여주는 장치들이다.

그러나 히데코와 숙희는 바로 이 영화의 주제 사랑 즉, 사람에 대한 욕망의 상징이다. 그리고 이것은 육체적 사랑으로도 표현된다. 영화에서 히데코와 숙희의 육체적 사랑을 매우 자세히 반복적으로 묘사하는 것과는 달리 후지와라와 코우즈키는 제대로된 정사씬 하나 나오지 않는다.  이런 명확한 대비는 철저하게 의도된 것이다. 그냥 야한 영화를 만들고 싶었다면 후지와라나 코우즈키도 꼭 중심인물과의 정사씬이 아니더라도 짧은 씬 정도는 들어갈만 한데 전혀 그렇지 않다. 그 외에도 강제로 자기 물건을 잡게 한 후지와라에게 숙희가 그 크기에 대해서 언급하는 장면이나 제대로 걷는 장면 조차 나오지 않는 코우즈키는 오히려 이들이 육체적으로는 열등하다는 식의 이미지를 전달한다.

그렇다면 두 남자는 왜 죽어야만 했을까? 혹시 박찬욱 감독은 인간과 인간의 사랑만이 순수한 욕망이라는 것을 전하고 싶었던 것이 아닐까? 그러나 이것을 넘보는 두 사람. 후지와라는 히데코에게 자신의 감정을 처음으로 이야기하는 자리에서 [히데코를 좋아하는 것으로 인해 자신이 잘못될 수 있다]고 이야기 한다. 그리고 그것은 현실이 되었다. 방에 찾아온 히데코를 탐하려 하지 않았다면 후지와라는 살아남았을 것이다. 코우즈키는 후지와라에게 히데코와 정사 이야기를 들을려다가 후지와라의 자살계획에 말려 같이 죽고 만다. 항상 간접적으로, 변태적으로 히데코를 욕망하던 코우즈키도 그녀에 대한 직접적인 욕망을 드러내자마자 죽음에 이르게 되는 것이다. 히데코 이야기를 듣지 않고 그대로 후지와라를 죽여버렸다면 코우즈키 역시 살아 남았을 것이다. 결국 둘의 죽음은 주제의식의 또 다른 표현이다.

2. 왜 히데코와 숙희는 사랑에 빠지는가

영화 초반의 히데코는 욕망이 없는 존재이다. 코우즈키는 히데코를 자신의 비틀린 욕망을 투영하는 거울로 쓰기 위에 히데코에게서 욕망을 빼앗아가버렸다. 게다가 제대로 사랑을 받아본 적이 없는 그녀는 남을 사랑을 할 줄도 모른다. 다만 그에게 철저하게 복종하고 그의 욕망을 표현하기 위한 도구일 뿐이다. 영화에서 히데코를 시체로 묘사하는 부분. 그리고 나무인형과의 체위씬에서 전혀 움직임 없는 히데코의 몸과 표정은 그녀의 욕망 없음을 보여주는 부분들이다.

그렇다면 숙희는? 영화가 끝나고 가장 이해하기 어려운 인물이 숙희였다. 그녀는 처음에는 돈을 추구했다. 후지와라와 다를 바 없는 인물이다. 그렇다면 후지와라처럼 히데코를 원하는 순간 숙희도 죽어야 하는 것이 아닐까? 하지만 숙희에게는 2가지 다른 점이 있었다. 첫째, 그녀는 돈을 목적으로 추구하지 않았다. 숙희는 돈이 생기면 저 멀리 떠나고 싶어했다. 그녀에게 돈은 독립하여 새로운 삶을 살기 위한 수단에 불과했다. 둘째, 그녀는 영화 초반. 자기 아기에게만 젖을 주는 밑단이를 언급하면서 자기는 모두에게 젖을 주고 싶다며 보편적 모성애를 말한다. 인간과 인간 사이의 가장 조건없이 헌신적인 사랑이 바로 모성애이다. 자기 자식을 위해서는 목숨조차 망설임 없이 버릴 수 있는 사랑.  그렇게 숙희는 영화 속에서 몸만 성인이지 아이와 다른 없는, 집 밖으로 나가본 적도 없는 히데코를 어머니처럼 재워주고 씻겨준다.

어쨌든 돈을 목적으로 접근한 숙희 또한 원래대로라면 후지와라나 코우즈키와 같은 운명이었을 것이다. 아마도 계획대로 정신병원으로 보내졌을테고 거기서 죽었을 것이 틀림 없다. 개인적으로 처음 영화를 보면서 가장 찝찝했던 부분은 히데코가 숙희의 빰을 때리는 부분이었다. 영화 초반에 보여지는 두 여자의 감정선만 가지고서는 이해가 잘 되지 않았기 때문이다. 여기에서 이어지는 히데코의 자실시도씬까지. 나는 감히 이 부분이 <아가씨>에서 가장 중요한 부분이 아닐까 싶다. 영화는 퍼즐을 맞추듯 이 부분에서 남을 사랑하고 위할 줄 모르던 히데코가 숙희를 통해 사랑에 대한 욕망을 드러내고 숙희 또한 자신이 받게될 돈을 희생하면서 히데코를 위하는 마음을 표현하면서 불확실하던 둘의 감정을 명확히 정리한다. 결국 다른 모든 것을 포기하고 남을 사랑하는 것이 이 두 여자가 사는 방법이었다. 이쯤 되니 박찬욱 감독이 왜 굳이 동성애를 그리고자 했을까 약간 이해가 된다. 이성 간의 사랑은 아무리 순수하다고 해도 여전히 사회적 규율 하에 놓여져 있다. 하지만 동성애는 그것조차 무시하는 사랑, 그 자체라고 본 것이 아닐까?

3. 결말
모든 영화는 해석하기 나름이라고 하지만 나는 <아가씨>가 서로 다른 욕망, 그 속에서의 순수한 두 인간 간의 사랑에 대한 이야기라고 생각한다. 나는 인간과 인간 사이의 욕망만이 가치를 지닌다고 생각하지는 않는다. 하지만 후지와라와 코우즈키는 자신이 욕망하던 것을 넘어서 마치 그들이 돈을 추구하듯 혹은 비틀린 성적 욕망을 추구하듯 상대방에 대한 배려 없이 히데코를 욕망했기 때문에 결국 그들은 실패했다. 그에 반해 히데코와 숙희는 의도적 대칭으로 보여지는 체위들처럼 서로를 동등한 존재로 인식하고 사랑했기 때문에 그 결말이 달랐다.  

참고 : 아가씨의 영어 제목은 The Handmaiden로 뜻은 하녀이다. 물론 동일한 제목의 영화가 있었으니 한글 제목을 하녀로 할 수야 없었겠지만 재미로든 뭐든 박찬욱 감독은 제목에서 [아가]씨라는 것을 한번 보여주고 싶어서 그런 것이 아닐까?

부족한 글 읽어주셔서 감사합니다