*반말체인 점 양해바랍니다.*
*소설에 대한 스포일러 있습니다.*





소설 [7년의 밤]을 통해 살펴보는 문장의 매력



[나는 내 아버지의 사형집행인이었다.]

김훈의 <칼의 노래>, 신경숙의 <엄마를 부탁해> 등과 더불어 소설 속 인상적인 첫 문장을 이야기할 때 빠지지 않고 등장하는 정유정의 <7년의 밤>의 첫 문장이다. 이 소설은 S시의 세령마을에서 벌어진 불의의 사고로 인해 파생된 위기와 갈등, 그리고 이로 인해 치닫게 되는 일종의 파국을 다루고 있다. 사실 너무 과감하고 도전적인 첫문장만 놓고 본다면 ‘용두사미식 작품’은 아닌가 하는 의구심이 들 법도 하건만 오히려 이 작품은 그 엄포(?)와 위세에 걸맞은 탄탄한 이야기 구조와 몰입감 넘치는 전개, 그리고 치밀하고 섬세한 묘사와 힘 있는 문장을 지니고 있다. 그리고 이 점이, 이 소설이 지금껏 스테디셀러로 사랑받으며 영화 제작으로까지 이어지게 된 원동력일 것이다. 어쨌든 그 가운데 다른 부분은 제외하고 오늘은 이 작품 안에서 드러나는 ‘문장의 매력’에 대해서만 간단히 짚어보고자 한다.



행동과 심리의 경계를 허물다


[검은 밴이 달려와 약국 앞에 섰다. 라이방 선글라스를 낀 남자가 운전석에서 내려 약국으로 들어왔다. 나는 막 라면을 먹으려던 참이었다. 3시경이었고 늦은 점심이었다. 청소를 끝낸 직후라 배가 고팠다. 그래도 일어나지 않을 수 없었다.
“학생, 뭐 좀 물어보자.”
라이방이 라이방을 벗으며 말했다. 시선이 짧게 깎은 내 머리에 머물렀다. ‘학생 맞지?’라고 묻듯. 나는 냄비귀때에 젓가락을 꽂았다. 물어라, 빨리.](p.11)

소설의 도입부에서부터 작가의 범상치 않은 문장력은 여실히 드러난다. <7년의 밤>에서 드러나는 문장의 첫 번째 특징이라면, 우선 캐릭터의 부분적인 특징을 잡아내 전체로 치환하는 화법이다. 만약 나였다면 ‘라이방을 낀 사내가 라이방을 벗으며 말했다.’라고 했을 것이다. 이것이 일반적인 문장이다. 하지만 정유정은 라이방을 낀 사내를 ‘라이방’이라 별명지어 축약시켜버리고 ‘라이방이 라이방을 벗으며 말했다.’라고 해버린다. 여기에서는 단순히 문장의 라임이나 운율 같은 말장난이 아니라, 낯선 이에 대한 우리들의 간편하고 쉬운 별명딱지 붙이기가 자연스레 녹아있다. 즉 철저하게 주인공 입장에서 쓰여진 ‘현실의 문장’인 것이다. 나는 이런 문장이 좋다. 평범함을 거부한 깨알같은 재기발랄함, 그리고 그 가벼움 속에 현실과 비벼지는 날카로움. 누구나 쓸 수 있는 쉬운 문장이지만 누구나 쓸 수 없는 문장이라고 생각하는 이유이다.


[라이방은 아저씨의 가슴팍을 밀쳤다. 아저씨는 그의 멱살을 잡아채 얼굴을 마주보게 했다.
“똑바로 대답 못해.”
“놔, 씨발.”
라이방은 아저씨의 손을 뜯어내려고 버둥거리다가 숨을 씨근대며 악을 쓰기 시작했다.
“직벽 중간이야. 무시무시한 물기둥이 머리를 덮쳤다고. 부력으로 하강을 저지하면서 벽에 붙으려고 했는데 갑자기 위로 튕겨나갔단 말이야. 됐어?”
되고도 남았다. 돌섬 서쪽 포인트, 수심 9미터 지점에는 절벽난간이 있다.](p.34)

위 부분에서 드러나듯 <7년의 밤>의 두 번째 특징은 작중인물의 심리를 나타내는 작은 따옴표(‘’)가 없다는 점이다. 물론 이것은 정유정 소설만의 특징은 아닐 것이고 많은 작가들이 흔히들 사용하는 것이겠으나, 나는 이 점을 이 소설처럼 효율적으로 적재적소에 사용하는 작품을 만나지 못했다. [나는 냄비귀때에 젓가락을 꽂았다. 물어라, 빨리], [되고도 남았다.] 처럼 인물의 행동묘사나 대사와 함께 심리 표현이 곧바로 이어지는 경우가 많다. 이렇듯 겉으로 드러나는 행동 양태와 숨겨진 심리가 거의 동시에 이어진다는 점에서 그의 문장은 생동감을 획득한다. 행동과 심리의 경계를 허물어뜨리고 둘 사이에서 자유롭게 유영함으로써 얻어지는 속도감에서 비롯되는 생동감이다.





과감한 시공간의 압축과 도치


[신호가 떨어졌다. 잠시 후, 느릿하면서도 발성이 분명한 음성이 “여보세요”했다. 아저씨였다. 단번에 알아차렸다. 어떻게 모를 수 있겠는가. 한시도 잊어본 적이 없는데. 목이 꽉 막혀 대답이 나오지 않았다. 목젖 안에 무덤이 생겨난 기분이었다. 아저씨는 전화를 끊지 않고 끈질기게 물었다.
“여보세요, 누구세요.”
“저예요.”
가까스로 목소리가 나왔다, 이번엔 수화기 저편이 잠잠해졌다. 나는 용기를 내서 덧붙였다.
“아저씨 룸메이트.”
영원처럼 길었다. 자줏빛 봉고가 눈보라를 뚫고 달려와 내 앞에 서기까지 1시간이.](p.22)

나는 이 마지막 문장에 눈길이 갔다. 아까 전엔 행동과 심리의 경계를 허물면서 속도감을 획득했다면, 이 부분에서는 과감한 시공간의 압축과 문장의 도치를 통해 속도감을 획득해낸다. 만약 나였다면 우선 전화통화를 끝까지 마무리했을 것이다. 내가 왜 전화를 했는지, 그리고 내가 지금 있는 곳이 어디인지 구구절절히 설명을 했을 것이 분명하다. 그러고 나선 ‘그렇게 수화기를 내려놨다. 얼마나 기다렸을까. 한참 만에, 저 멀리서 흐릿하게 자줏빛 봉고가 보이기 시작했다. 아저씨였다.’ 뭐 이렇게 한없이 늘리고 늘렸을 것이다. 늘리는 이유는 간단하다, 딱히 과감하게 줄일 재간이 없어서. 하지만 정유정은 마치 영화 필름을 싹둑 편집하듯 “아저씨 룸메이트”라는 주인공의 전화 고백(?)과 주인공을 데리러오는 아저씨의 봉고차의 등장을 동시에 처리해버린다. 그것도 [영원처럼 길었다.]로 시작되는 근사한 도치법과 함께 말이다. 만약 정유정 작가를 직접 만날 기회가 생긴다면, 도대체 이런 쌈박한 문장은 어떻게 만들어내는 지 어디 지하실 기둥에라도 묶어놓고 삼일밤낮으로 낱낱이 취조하고 싶다.


[나는 가방을 꺼내 메고 칸막이 사이를 빠져나왔다. 달리지 않으려고 안간힘을 쓰며 축사 통로를 걸어갔다. 막 문앞에 다다랐을 때, 그의 목소리가 뒷덜미를 잡았다.
“오겠니?”
잠깐 망설이다 남자를 돌아봤다.
“그리고 이 일은 우리끼리만 알았으면 좋겠는데.”
나는 초대를 받아들였다. 아저씨에게까지 비밀을 지켰다. 그땐 우연이라고만 생각했다. 소설을 읽은 지금에 와서야 그 만남이 오영제의 의도였음을 알겠다.](p.279)

이 부분이 눈에 띄는 이유는, 눈 깜짝할 사이에 벌어지는 자연스러운 시공간의 변화에 있다. ‘나는~’부터 ‘우리끼리만 알았으면 좋겠는데.’까지는 명백한 과거의 일이다. 그리고 [나는 초대를 받아들였다. 아저씨에게까지 비밀을 지켰다.] 라는 부분은 과거와 현재가 중첩되어 있는 부분이다. 쉽게 말해 과거의 내가 했던 행동인 동시에, 현재의 내가 상기하는 부분이기도 한 것. 그리고 이 문장 이후부터의 시공간은 명백히 ‘현재', 그리고 '방 안'이다. 보통은 문단 나누기를 통해 과거와 현재의 구분을 명확히 할 법도 하건만 이 작가는 이러한 친절성 대신에 자연스러운 흐름의 유기성을 택했다. 작가의 센스가 눈에 띄는 대목이 아닐 수 없다.





평범함을 거부하는 재기발랄함


[“난 이 수목원 주인인 오영제요.”
팀장은 말이 없었다. 이상하리만큼 표정이 뻣뻣했다. 어렵사이 “아, 예”라는 대답이 나왔을 때, 벌겋던 얼굴은 회백색이 돼 있었다. 시선은 배달번지수를 찾지 못한 택배직원처럼 사방을 맴돌았다. 서원, 승환, 가로등, 울타리, 숲과 정문, 하늘, 다시 서원.
“아까 이삿짐 트럭이 들어가던데 혹시, 당신하고 관련이 있습니까?”
영제가 물었다. 팀장은 대답하지 않았다. 서원은 ‘아빠, 왜 그래?’ 하는 얼굴이었다. 화살은 승환에게 돌아왔다. “그쪽이 설명해보겠소. 이 남자 누구요?”
승환은 영제를 마주봤다. 이 남자의 계산서를 보고 싶었다. 소년과 팀장에게서 무례하게 굴어서 얻는 소득이 무언지. 그는 직접 물어보기로 했다.](p.169)

만약 <7년의 밤>에서 내 개인적으로 가장 눈에 띄는 문장을 몇 개만 꼽으라 한다면, 그 중 한자리는 바로 [이 남자의 계산서를 보고 싶었다.]라는 문장의 차지이다. 이 소설 속에서 정유정은 항상 이런 식이다. 행동과 심리의 경계선을 없애는 동시에 궁금증을 유발하는 이채로운 문장을 던지고 난 후, 독자가 품는 그 의문에 대해 매력적으로 후술한다. 이 책을 읽으며 이런 작가의 작품이라면 아무리 읽어도 질리지 않겠다는 생각을 자주 했다. 확실히 문학적인 감각을 타고나지 않고는 어지간해선 힘든 일이다.


[“원장님 심정은 알겠는데... 배도 좀 문제고, 용역회사지원이 와야 움직일 텐데 그쪽 사정이 어떨지. 정기 청소기간도 아니고, 그쪽이 우리 댐만 맡고 있는 것도 아니고.”
영제는 눈가가 뜨거워지는 걸 느꼈다. 눈 뒤편에서는 편두통 같은 울화통이 터졌다. 이 배불뚝이는 제 선에서 해결할 수 있는 일도 선선히 허락하는 법이 없었다. 기어코 상대로 하여금 머리를 조아리게 만드는 버릇이 있었다. 교정이 필요한 습성이었다. 그는 운영팀장을 ‘넘버 파이브’에 올려놨다.] (p.310)

여기에서 말하는 ‘넘버 파이브’란, 작중인물인 오영제가 추후 복수를 하거나 버릇을 고쳐놓을 대상의 순서를 말한다. 일종의 데스노트 같은 느낌인데 즉, 운영팀장은 다섯 번째로 버릇을 고쳐 놓아야할 인물인 것. 뭐 따지고 보면 별거 아닌 문장인 듯 보이지만, ‘그는 운영팀장의 버릇을 단단히 고쳐놓기로 작심했다.’라고 쓰긴 쉬워도 [그는 운영팀장을 ‘넘버 파이브’에 올려놨다.]라고 쓰긴 어렵다. 설령 누군가에겐 쉬운 일일지 몰라도 적어도 내겐 어려운 일이다. 이렇듯 평범하게 죽어있는 문장을 한 번의 터치로 생기를 불어넣는 방법을 작가 정유정은 얄밉도록 잘 알고 있다. 이 외에도 소설 곳곳에 눈길을 끌고 감탄을 자아내는 멋진 문장들이 넘쳐나지만 소개는 이 정도에서 줄일까 한다.





마치며

내게 <7년의 밤>은 한 편의 소설을 통해 드러나는 ‘문학적 재능’의 위엄을 맛보게 해준 작품이었다. 물론 작가 나름의 많은 노력이 있었겠으나, 이야기의 흐름과 문장의 행간 속에서 드러나는, 범접하기 어려운 문학적 센스는 여러 차례 나를 감탄하게 만들기도 했고 절망에 빠뜨리기도 했다. 어쨌든 뭐, 딱히 어떤 결론은 없다. 빨리 이 작가의 이전작과 최근작도 얼른 찾아서 전부 읽어봐야겠다는 생각 뿐. 이것이 내가 작가에게 건넬 수 있는 최고의 평이자 상찬이다.