전공 과제가 인사동 도시 설계인 관계로, 짬이 날 때면 - 집에선 좀 먼 곳임에도 불구하고 - 일부러 인사동길에 들르곤 합니다. 건축가들은 인사동길을 이야기할 때마다 염화시중-_-의 미소를 떠올린다고 하지만, 마감에 맞추어 과제를 해야 하는 입장에서는 염화시중의 미소는 커녕 자비나 빌어야 하지 않을까 싶을 만큼, 묵직한 화두로 가득찬 길이기도 합니다. 전통, 현대, 길, 도시, 정신, 자본, 문화, 소비, 역사... 한두 가지만 골똘히 생각해 봐도 머리가 무거워질 만한 이야깃거리들이 고스란히 녹아 있는 그 길.
(디카와 허수룩한 옷차림과 귀차니즘으로 무장하고 인사동 골목을 어슬렁거리는 여대생;; 비슷한 물건이 보인다면 저거 혹시 ijett 아닐까... 하고 생각해 주시면 되겠습니다. ^^;)

제가 인사동 길을 처음 걸었을 때 이미 그 길에는 기와색 전돌이 깔리고 돌벤치가 놓여 있었죠. 따지고 보면 저는 아주 최근의 인사동길만을 아는 셈입니다. 서울이 보내온 시간들은 - 다른 곳에서처럼 그냥 흘러가 버리지 않고 - 한 층 한 층 고운 켜를 드러내며 그 곳에 쌓여 있습니다. 간판부터 예스러운 옛 골동품 상점들과 필방, 지물포, 고서점, 묘한 향기와 가야금 소리가 흐르는 전통 찻집과 술집, 가게 앞 좌판에서 웃고 있는 탈과 불두(佛頭)와 옛 동전. 그 안에서는 잠시나마 도시를 잊을 수 있는, 작정하고 길을 잃고 싶어지는 아기자기한 골목들. 외국인들에게는 Mary's Alley라는 애칭으로 유명해진, 서울의 사랑스러운 오솔길.

시간은 흐르고, 길은 변해 갑니다.
차 없는 거리제가 시행된 것이 구십칠 년의 일. 이른바 '소비대중'이 물밀듯이 인사동길로 들어왔습니다. 거리 자체의 예스럽고 차분한 분위기에 호기심을 느낀 젊은 세대들이 대부분이었죠. 이들에게 골동품은 가까이하기엔 너무 멀고 비싼 옛날이었습니다. 이제는 평일에도 사람들이 북적거리는 거리, 촘촘히 모인 조그만 가게들을 헐고 잘게 나누어진 필지들을 모아 여러 층 대형건물로 개발해도 채산성이 맞습니다. 말소리도 높이기 힘들었던 그 길 곳곳에서 망치소리가 울립니다. 인사동의 얼굴이었던 열두가게가 헐릴 뻔한 일이 있었습니다. 오늘의 인사동을 낳은 골동품점들은 소리없이 하나 둘 인사동길을 떠납니다. 문을 닫는 화랑들도 생겼습니다. 그들이 떠난 자리에 어김없이 젊은 세대들을 겨냥한 음식점과 술집들이 들어섭니다. 나이를 거꾸로 먹는 것 같은 이 길, 그리고 말없이 이 길을 포위하고 있는 현대의 그늘.

숱한 화두가 웅크리고 있는, 내겐 너무 벅찬 그 길을 걸으면서, '변화'에 대해 생각합니다. 무언가 제게 속삭이는 듯한 목소리로 말하더군요. 사람 사는 공간은 다 변하게 마련이라고. 그것이 순리이고, 어쩔 수 없는 거대한 흐름이라고. 그 변화들을 부정하지 말고 받아들이라고. 결코 변하길 원하지 않는 무언가가 있다 해도, 지키고 싶은 그 무언가가 있다 해도... 결국은 고집이고 시대에 뒤떨어진 편협한 생각일 뿐이라고. 과거의 분위기를 고집하지 말고, 과거와 현재의 '조화'를 꾀하라고. 아무리 발버둥쳐도 바로 지금,이 거리에서 살아야 하는 내가, 할 수 있는 최선은 그것이라고.

하지만 과연 가능할까요? '내면의 성장'으로 이어지는 변화가 정말 가능할까요? 시집 '농무'의 서문에서 백낙청 씨가 쓰신 것처럼, '먹고 살기 위해서 자기를 짓밟아야 하고 좀 잘산다는 말을 듣자면 자기와 남들을 아울러 짓밟아야 하는 세상에서 사람이 사람끼리 떳떳하고 정직하고 또 평등하게 주고받는 이야기며 노래로서의 시가 번창하기란 힘든' 이 시대에, 조화로 귀결되는 자발적인 변화는 정말 가능한 걸까요? 그 공간을 이루는 백이면 백, 천이면 천, 모든 사람이 다 자기 마음대로 할 수 있는 시대에, 그 사람들이 제가끔 내는 목소리가 결국엔 어울려서 지금까지 지켜온 아름다운 화음을 이룬다는 게 가능할까요? 단 한 사람만 침묵 속의 규칙을 거부해도 무너져 버릴 수 있는 것이 '분위기'인데, 그런 위태로운 기반 위에서 과연 바람직한 변화가 가능한 걸까요?

삭막한 도시 속의 작은 기적, 여전히 나를 미소짓게 하는 샘물, 어쩌면 마지막일지도 모르는 몸부림.
혼자 인사동 골목길을 걷다가, 뜬금없이 PgR을 떠올렸습니다..... .

----------------------------------------------------------------

두서없이 이야기하다 보니 글이 하염없이 길어졌군요.
83생이라고 얘기하면 혹시 1883년생이 아니냐는 말을 종종 듣는,
한 괴짜의 넋두리였습니다...