안녕하세요, 그동안 눈팅만 하다가 문득 일기를 공유하고 다른 분들의 조언도 들어보고자 글 남깁니다. 예전에 제가 아직 학부생일 때 간혹 여기에 올라오던 대학원생분들의 글을 읽으며 미래를 꿈꿨던 기억이 나서 여기에 올려보고 싶다는 생각이 들었어요.

   저는 지난 12월 2일에 퀄 시험을 통과하고 PhD student에서 갓 PhD candidate가 되었습니다(야호!). 퀄이란 박사과정 중에 치뤄지는 복합적인 시험을 총칭하는 이름으로, 학교마다 조금 다르지만 저희 학교는 마지막으로 본인이 여태 연구한 것을 발표하고 디펜스 하는 과정으로 끝이납니다. 여기서 패스하지 못 하면 석사학위를 받고 그만둬야하죠. 원래는 퀄 일주일 전쯤부터 일기가 너무 쓰고 싶었는데요, 만약 퀄을 통과한다면 저에게는 인생 최대의 분기점이었거든요. 그런데 막상 퀄 전날, 모든 게 이미 마음속에서 끝나버리고, 벅차거나 설레거나 긴장되는 마음 하나 없이 담담하게 퀄을 치르고 났더니, 감사하게도 합격을 받았지만, 왠지 저는 제가 합격할 것 같았거든요. 그래서 그렇게 차분하게 그저 다음 목표를 향해 걷다 보니, 벌써 한 해를 마무리하고 보낼 때가 되어버렸어요. 그러다 문득 엊그제부터, 한 것 없이 2.5년이 사라졌고, 저에게 주어진 시간은 고작 2.5년뿐이라는 게 덜컥 겁이 났습니다. 매일 매일 할 일에 치여 제 마음을 잘 들여다보지 않게 된 지 1년쯤 지나서, 이제는 한 번 제가 깨달은 것과, 아직 남아있는 의문, 그리고 앞으로의 2.5년을 대할 태도에 대해 생각해 보려고 합니다.

   "You are not a student anymore. You are a scientific employee by this school from now." 퀄 통과 후 첫 면담에서 PI가 해준 저 한마디에 어깨를 짓눌렀던 절박함이 사라졌습니다. 이제는 중도 포기하고 한국에 돌아가야 할 걱정 없이, 제가 사랑하는 것에 온전히 집중할 수 있게 되었습니다. 부끄럽게도, 저는 아직 논문이 없어요. 학부생 때는 포스터 발표 한번 해 본 게 전부고, 석사를 하지 않고 다이렉트로 박사과정에 입학했습니다. 입학 후 반년은 코비드 때문에 연구 활동을 할 수 없었고, 그 후 1년은 말 그대로 아무도 없는 연구실에서 - 박사생이 저뿐이었습니다 - 혼자 방향도 못 잡은 채 시간만 허비했어요. 그러다 올해 1월에 기적같이 다른 연구실로 트랜스퍼 할 수 있는 기회가 생겼고, 저는 남들 2년 연구해서 치르는 퀄에 고작 9개월짜리 연구를 들고 갔습니다. 이제 와서 보니 아무리 처음 하는 분야라도 9개월이면 시간이 충분했던 것 같은데, 저는 아무래도 감을 잡고 기초를 다지는데 남들보다 느린 것 같긴 합니다. 그간 그 무엇 하나 제 손으로 이뤄낸 것이 없어, 내가 연구에 적합한 사람이긴 한 건지, 그냥 공부가 좋았던 것뿐이었는지, 과연 박사과정을 끝까지 수행 할수 있긴 한건지... 매일같이 자존감이 깎여나가던 모든 고민의 순간들이 "Even your research is not completed, we don't want you to fail. You are passed."라던 committee chair의 말 한 마디에 마음속에서 사라졌습니다. 처음으로 독립 연구자로서 자질을 인정받은 것 같았어요.

   물론, 이제 시작이죠. 이제는 좋은 논문을 내고 박사 학위를 받고, 그다음 단계로 나아갈 능력을 갖추려고 합니다. 다행히 진행하던 연구를 잘 갈무리해 첫 논문을 퍼블리쉬 할 준비를 하고 있어요. 동시에 다른 연구 주제도 차근차근 진행되고 있습니다. 그간 배운 게 있다면, 박사라는 이름이 요구하는 능력은 한두가지가 아니라는 점입니다. 그리고 그 모든 것들을 성취하기 위해서는 건강한 신체와 정서적 안정, 그리고 미친 시간 관리 능력이 필수라는 것도요. 물론 선배님들 입장에서는 제 글이 우습고 유치할 수는 있겠지만서도, 제가 지금 느끼는 박사과정의 가장 중요한 과제는 "독립적인 연구 능력을 키우는 것"입니다. 저는 그를 크게 세 가지 키워드로 구분해 이해하고 있습니다: (1) 주제의 가치를 정당화하여 타인을 설득하기 (2) 동등한 연구자로서 의견 교환하기 (3) 모든 것을 의심하고 철저하게 조사하기.

   저는 모든 논문의 과정이자 목적이 정당화와 타인 설득이라고 보았습니다. 그러기 위해서는 먼저 그 분야의 역사, 중요성, 트렌드와 한계를 이해해야 하고요. 흥미로워 보이는 주제에 대한 가설을 세워 실험을 진행하고, 이 주제가 왜 연구되어야 하는지를 정당화한 후에는 스토리를 잘 세워 그 중요성을 이 분야가 아닌 사람도 이해할 수 있게 설명하는 것이 기본 능력인 것 같습니다. "그냥" 해보는 것, 나온 결과를 날 것 그대로 보여주는 것은 사실 고등학생도 할 수 있는 일이니까요. 저도 이 분야에 대해 아무것도 모르던 때에는 궁금한 점도 없고, 질문도 없고, 그냥 음 그렇구나 하는 생각이었어요. 갑자기 연구실을 바꿔서 단 한 번도 생각해본 적 없던 분야였거든요. 그런데 경험이 쌓이고, 제 실험의 결과를 분석해서 결론을 도출하기 위해 어떤 추가 연구를 해야 하는지, 다른 연구자들은 어떻게 접근했는지, 이 분야에서 중요하게 다뤄지는 속성은 무엇인지 감이 잡히기 시작하면서, 다른 사람들의 연구 주제에도 호기심이 생기고, 질문이 생기고, 그 연구의 가치가 어떤 건지 파악이 되었습니다. 같은 현상을 보고도 아는 만큼 중요성을 끌어낼 수 있고 설득할 수 있더라구요. 또한 퀄 동안 제 분야에 속한 키워드들의 대가이신 교수님 두 분과, 제 분야와 전혀 상관없는 교수님 두 분 앞에서 제 연구 주제를 발표하고 디펜스를 하면서, 깊게 이론을 이해하고 그를 바탕으로 현상을 설명할 수 있어야 모르는 사람에게도 상대적으로 쉽고 명료하게 설명을 할 수 있다는 점을 깨달았습니다.

   두 번째로는, 아직은 미약할지라도 일방적으로 배우기만 하는 학생이 아니라 본인의 주제에 대한 주체성을 가지고 연구자의 입장에서 토론을 지속적으로 시도해야 한다는 것입니다. 제 주제는 제가 가장 잘 알고 있고, 그래야만 하고, PI는 그 분야를 오랫동안 연구해온 선배로서 제 논리나 아이디어의 정당성을 평가해주는 안내자일 뿐, 학부생 때처럼 전적으로 의존할 수 없음을 늦게나마 알았습니다. 여름까지만 해도 갈피를 못 잡아서 그저 "이번 주는 이런 측정 해 봤어요. 다음에 뭐 해야 해요?" 같은 멍청한 질문을 자주 했는데, 이제는 "이런 분석을 해봤는데, 이로써 A는 밑받침할 수 있지만 부가적인 정보는 얻을 수 없는 거 같아요. 다른 논문은 B라는 방법을 써봤던데 제 상황에서 유효할지 잘 모르겠어요. 다른 방법이 있을까요?" 라던가 "지금 C라는 문제 때문에 더 나아갈 수 없는데 이것 때문에 D를 시도해 보고 싶어요. 허가해주세요." 같이 좀 더 구체적이고 능동적으로 대화를 진행할 수 있게 됐습니다. 이제는 드물게 제가 어떤 방법을 시도해 보고 싶다고 할 때 교수님이 본인은 경험이 없어 시도는 해 보되 도와줄 수는 없다고 할 때가 있는데, 그런 경우는 직접 다른 데서 배워와서 상세하게 보고하기도 하고요. 다른 학생들의 미팅 발표를 듣다가 실험 테크닉에서 도움을 줄 수 있는 부분은 경험 공유도 해주곤 합니다. 교수님께서도 저에게 그런 부분들이 제가 연구실의 일원으로써 본인에게 기여할 수 있는 부분이므로 앞으로 더 도움을 주기 바란다고 하셨으니 맞는 방향으로 가고 있다고 생각합니다.

   마지막으로, 근래 레퍼런스 논문 공부하다가 더욱 확신이 생긴 부분입니다. 이제는 드물게 논리적 비약과 부족한 데이터를 기반으로 출간된 논문을 보게 되면 그것을 걸러낼 수 있는 능력이 생기기 시작했습니다. 항목마다 어떤 비약이 있는지, 그것을 단계별로 어떻게 풀어내야 하는지, 논리적인 오류는 무엇인지 분석해보고, 그것을 반면교사 삼아 제 연구에 적용하기도 하고요. 가끔 교수님께서도 이론적으로 헷갈리실 때가 있는데, 제가 안다고 확신하는 부분에 대해서는 끝까지 설명하고 증거를 찾아서 정정하곤 합니다. 이는 실험에도 적용이 되는데, 일반적인 프로세스는 누군가가 가르쳐 줄 수 있지만, 제 샘플들에 최적인 조건과 질 좋고 재현성 높은 데이터를 위한 세팅을 찾는 것은 저뿐만이 할 수 있는 일이더라고요. 최근에도 새로 다뤄본 측정 장비들이 있는데, 장비 매니저와 포닥이 각각 저를 지도해줬습니다. 그분들과 같이 측정한 결과는 매우 이상했고, 둘 다 어쩔 수 없네, 다른 방법 찾아야겠는걸. 이라고 말했어요. (한 분은 "원한다면 언제든 와서 연습해, 도와줄게"라고 하셨지만요!) 하지만 제가 그 장비들을 이해하고 오퍼레이팅 해 본 게 아니므로, 혼자 시간을 들여 이론을 공부한 후 그에 맞게 변수들을 조절해가며 결국 퍼블리쉬 가능한 퀄리티의 데이터를 얻었습니다. 처음에는 시간이 예상보다 오래 들어 조급하기도 했지만, 결국 정도를 이기는 것은 없으며, 저는 남들보다 기초가 부족한 만큼 정도를 닦아 나가야 한다는 믿음으로 이 길을 걷고 있습니다. 아는 만큼 질문도 생기지만, 아는 만큼 비판도 잘하게 되는 것 같습니다. 그리고 알게 된 만큼 제가 아직 헤쳐 나가야 할 우주의 깊이도 더욱 깊어집니다. 예전에는 연구자로써 인류 지성의 경계를 점 하나만큼 밀어내는 것에 대한 선망과 존경심이 있었는데, 박사과정 하면서 제가 그 경계에 서게 되려면 한참 멀었다는 것만 알게 되었습니다.

   돌이켜봤을 때 스스로 조금 성장했다고 생각하는 부분들에 대해 적어보았지만, 여전히 저에게도 해결하지 못 한 숙제들이 있기는 합니다. 가장 시급한 것은 연구, 실험, 그리고 공부 사이의 밸런스를 잡는 일이에요. 지금 당장은 실험에 집중하면서 결과들을 분석하고 완결하는 것에 집중해야 할 것 같지만, 미래의 연구를 위해서 제가 공부해야 할 것들이 굉장하고, 지금부터 하지 않으면 나중에는 하고 싶어도 할 수 없음을 알고 있습니다. 하지만 주로 풀근무가 끝나고 나면, 또 가끔 실험에 마음이 조급해 주말도 다 털어버리고 나면 너무 지쳐서 공부하지 못 하게 되기도 하고요. 가끔은 제 체력 이상으로 실험을 몰아붙여서 아예 일주일간 번아웃처럼 퍼져버려 시간을 낭비하기도 합니다. 그래도 이제는 퀄이 끝났으니 이 모든 과정이 즐겁기만 하네요. 루틴을 잡고 몇 가지 규칙을 세워 세 가지 모두를 꾸준히 매일 해낼 수 있도록 노력 중입니다.

   그런데 이 "공부" 부분에 있어서, 저는 많은 동료와 포닥, 교수님들께 "왜 이걸 공부하는 거야?"라는 질문을 종종 듣습니다. 이제 얘기하지만, 저는 넓게 solid state chemistry라는 분야에 있습니다. 마음속에 박사 졸업 전 장기적으로 투자해 하고 싶은 연구 주제가 있는데, 이를 위해서라도 저는 제가 물리 공부를 해야만 한다고 생각해요. 저는 화학과에 속해있지만, 제 분야는 applied physics이고, 제가 포닥 이후에도 연구자로서 살아남기 위해서라도 물리 공부는 필수 불가결이라고 믿습니다. 여기에 동의한 건 제 주변의 물리학자들뿐이었어요. 제가 가장 존경하는 학부 지도교수님께서도 "학위과정에서는 그래도 화학 쪽에서의 접근방법을 내버리지 않도록, 그 연구실의 아이덴티티를 잃지 않도록 밸런스를 유지하는 게 어떨까 싶다. 산만해지면 안 돼. Keep focused & produce results."라고 말씀해주셔서 정말 지금부터 2.5년을 제가 어떻게 균형있게 보내는지가 제 미래를 좌우하겠구나 하는 긴장감이 들었습니다. 가끔은 제가 물리 공부에 매달리는 게 화학자로서 스스로에게 자신이 없어 도피하려는 건가 하는 생각도 들고, 연구가 안 풀릴 때면 내가 정말 하고 싶은 게 연구인 걸까 그냥 공부 더 하는 게 좋았던 걸까 고민도 들기는 해요. 하지만 물리 복전을 하고 싶었는데 겁이 나 하지 않았던 대학교 2학년 때의 선택이 이제와서 저를 괴롭히기에, 같은 실수는 반복하지 않을 것이며, "하지 말았어야 했는데" 가 어떻게든 "했어야했는데" 보다 나은 후회임을 믿기에 제가 선택한 길을 고수하고 있습니다. 지금은 당장 제가 가고 있는 길이 맞는지 알 수 없으니, 제가 옳다고 생각하는 방향에 대한 믿음까지도 훈련하면서 생각한 대로 살고 싶어요.

   이번 여름에 제가 "박사과정을 중도 포기할 수도 있겠다"는 불안감에 짓눌려 거의 쓰레기같이 아무것도 못 하고 보낸 시간이 있어요. 학부 내내 제 목표는 더도 덜도 말고 딱 "박사가 되는 것"이었거든요. 그 불안함은 퀄 전까지 자주, 제가 제 연구 주제를 사랑하지 않고 학위를 받은 이후에는 이 분야를 하고 싶지 않다는 마음으로 전이돼, 제가 쏟는 모든 노력과 시간을 제 자신에게 무의미하게 만들었습니다. 이제와서 보니 이 얼마나 치기 어린 핑계인가 깨달았고, 제 멘탈리티가 제 생각보다 외부 조건에 영향을 많이 받고 나약하다는 것을 알았습니다. 제가 일희일비하는 것은 알았지만 놓인 상황이 주는 압박감이 사고 과정 전체를 부정적으로 치우치게 만드는 것을 학위과정 하면서 종종 깨닫는 것 같아요. 하지만 막상 그 시기 안에 있을 때는 아무리 그것을 인지해보려고 해도 쉽지 않습니다. 퀄에 대한 부담감이 사라지고 나니 제가 이 분야를 사랑하기 시작했다는 게 보였습니다. 애초에 저는 과학을 할 수만 있다면 뭘 해도 상관이 없다는 마음으로 들어온걸요. 하지만 제 손으로 처음 고른 분야와 주제를 어쩔 수 없이 버리게 되면서 - 연구실을 바꾸는 게 저에게는 생각보다 큰 선택이었습니다 - 언젠가는 거기로 돌아가고 싶다는 마음이 불안감과 함께 왜곡돼 지금 하는 분야를 사랑하지 않는다는 문장 하나를 머릿속에 심어놓았어요. 이제는 지금 분야에서 사랑스러운 점을 하나하나 발견해나가며 몰입하고 있습니다. 언젠가 또 제가 무언가 마음에 들지 않고 주어진 조건이 불만족스럽기 시작하면, 모든 문제는 사실 제 마음가짐과 감정에 달려있음을 상기하면서 잘 컨트롤 해나가야겠습니다.

   요즘은 포닥은 어떻게 준비해야 하는 것인가?가 궁금한데요, 일단 제가 논문을 내고 실력이 쌓인 후의 내년에나 해야 할 고민인 것 같습니다. 지금은 그저 꾸준히 묵묵하게 하고자 하는 모든 것들에 시간과 노력을 들여야 할 단계라는 생각이 듭니다. 퀄 이후로 영작 연습도 시작했는데요, 이코노미스트 필사를 하다가 이해가 안 되는 부분이 있어 남자친구에게 설명을 부탁했거든요. 제가 문법적으로 이게 왜 맞는 건지, 어떤 형태로 변형해 쓸 수 있는 건지 물어보다가 화가 나서 나는 왜 아는 게 없어? 했더니 남자친구가 "Keep learning. Then you'll get there."라고 말해주더군요. 그때 문득 제 학부생 때가 생각이 났습니다. Pearson 출판사에서 출간된 교재들에는 항상 "Always Learning"이라는 문구가 적혀있는데, 그게 너무 좋아서 매일같이 책 표지를 들여다보고, 흔들릴 때마다 어딘가에 적어 붙여두던 기억이 났습니다. 뭔가 초심을 되새겨주는 순간이었어요. 삶은 배움의 연속이고, 학문을 업으로 삼겠다는 선택 또한 오롯이 제 결정이었다는 것을요. 오는 한 해는 유의미한 결과를 만들어 논문을 쓰는 것에 온전히 몰두하려고 합니다. 박사라는 이름에 걸맞은 능력을 갖추고 싶습니다.

   아무튼 긴 글 읽어주셔서 감사합니다. 뭔가 제 얘기를 주절거리는 게 생각보다 많이 부끄럽고, 지울까 말까 하다가 결국 올려봅니다. 제가 이렇게 긴 글을 쓴 게 몇 년 만인지 모르겠어요, 퇴고도 딱히 하지 않아 어색한 부분이 있겠지만, 모자란 글 이해해주시길 바랍니다. 모두 한 해 잘 마무리하시고, 오는 새해 행복하고 건강하시길 바라요. 새해 복 많이 받으세요.