당신은 시대의 눈물을 본다.


대학교의 같은 과 오타쿠 선배들이 술만 마시면 Z건담 이야기를 꺼내고, Z건담 이야기를 꺼내면 가장 처음 나오는 말이 저 문구였다.

아쉽게도 나는 물 탄 듯한 색감에 한 세대쯤 지난 캐릭터 디자인의 애니메이션을 볼 생각은 없었고,

그래서 저 문구가 무슨 의미인지 제대로 알지 못했다.
(내가 대학에 입학할 때는 훨씬 깔끔하고 번쩍거리는 비주얼의 건담 시드가 방영되고 있었다. 보지는 않았지만.)


1학년을 마치고 군대에 가 그런 문구가 있었나 싶을 정도로 시간이 흐르고,

나는 제대한 후 복학하기까지 남은 시간을 빵집에서의 아르바이트로 보내게 되었다.

이성당이나 성심당처럼 항상 사람이 바글바글하고 줄을 서 있는 가게는 아니었지만

다니던 대학교 인근에서는 모르는 사람이 없을 정도로 유명한 집이었다.


여하튼 내가 그 빵집에서 아르바이트를 시작한 지 얼마 되지 않은 때의 일이다.

어느 날부터 저녁마다 특이한 손님이 찾아오기 시작했다. 곰같은 덩치를 하고 수염을 덥수룩하게 기른 사내였다.

체격은 컸지만 마동석이라기보다는 터틀맨에 가까운 선한 인상의 남자였는데, 그는 저녁마다 가게를 찾아와 치즈빵을 찾곤 했다.

첨언하자면, 내가 아르바이트하던 그 집의 시그니처 메뉴가 바로 치즈빵이었다.

몽글몽글하고 쫄깃쫄깃하면서도 적당한 짭짤함과 치즈향이 어우러져 남녀노소가 좋아하는 빵이었고,

그 인기 덕분에 빵 나오는 시간이 되고 얼마 되지 않아 가장 먼저 매진되는 빵이었다.

그러니 저녁에 뒤늦게 찾아온 그 사내는 매번 허탕을 칠 수밖에 없었던 것.


그렇게 며칠이고 계속 허탕을 쳤으면 포기할 법도 한데, 사내는 지치지도 않는지 매일 저녁마다 가게를 찾아 혹여 치즈빵이 남아 있지 않냐고 내게 묻는 것이었다.

지성이면 감천이라고 해야 할까, 그 모습을 일주일 넘게 지켜 본 사장님 내외분께서 하루는 따로 치즈빵을 두어개 빼 놓으라고 하셨다.

그렇게 매일 여기까지 찾아오는데 그래도 한 번 맛은 보여 드려야 하지 않겠냐면서.

그 날은 하루종일 저녁에 찾아올 사내가 신경쓰여 일에 집중할 수 없었다. 빵을 받아들고 어떤 표정을 지을지, 무슨 말을 할지 궁금해 저녁시간이 되는 걸 기다릴 수 없을 정도였다.

이윽고 저녁이 되자, 약속이라도 한 것처럼 사내는 다시 나타났다.

매번 찾아와 귀찮게 해서 미안하다는 듯한 멋적은 표정과 함께. 오히려 미안하다면 미안해야 할 것은 이 쪽인데 말이다.


미리 챙겨 둔 치즈빵을 그에게 내밀자, 그는 일순간 눈을 동그랗게 하더니 활짝 웃어 보였다. 보는 사람이 다 기분좋아질 것 같은 웃음이었다.

그리고는 봉투에 든 치즈빵을 그 자리에서 꺼내 한 입 크게 베어 물더니, 별안간 호흡이 거칠어지며 눈물을 흘리기 시작했다.

사장님 내외분도 나도 당황해 티슈를 뽑아 내밀며 왜 그러시냐고 묻자, 사내는 없을 걸 알면서도 매일이고 찾아온 사연을 토해 내기 시작했다.

자신은 전국을 돌아다니며 공사 일을 하며 먹고 사는 사람인데, 이번에 여기로 일을 하러 와서 치즈빵이 그렇게 맛있다는 소문을 듣고 먹어 보려 했지만

퇴근하고 나면 항상 저녁 시간이라 매진이고, 전혀 연고가 없는 동네라 달리 부탁할 사람도 없으며, 빵집의 휴일이 마침 자기가 쉬는 요일과 겹쳐 도저히 먹을 방도가 없었다는 것이다.

그러다 문득 지금까지 일평생 남에게 피해 안 주고 성실히 살았는데 먹고 싶은 빵 하나도 못 먹는 인생이라니 너무 서글퍼져서 매일 즉석복권을 긁는 심정으로 저녁마다 가게를 찾았다고 했다.

말을 마치고 남은 조각을 마저 먹어 치운 사내는 다시 활짝 웃으며 다른 빵도 몇 개 골라 계산하고 기분 좋은 뒷모습으로 가게를 나섰다.


사내가 나가고 난 후, 주인 내외분은 어렵더라도 저녁에 치즈빵을 한 번 더 구워서 팔기로 하셨다.

우리 빵을 먹고 싶어도 못 먹는 사람들이 저 사내 뿐이겠냐며..


다음 날, 사내는 매일 따끈따끈한 치즈빵을 먹을 수 있게 되었다는 소식에 전날보다 더욱 환한 미소를 보여 주었고,

매일 저녁마다 우리 빵집을 찾아와 치즈빵과 단팥빵, 소보루빵, 슈크림빵 등을 사 가곤 했다.


그렇게 2주 남짓한 시간이 흐르고, 추석 연휴가 가까워질 무렵부터 사내는 별안간 얼굴을 보이지 않게 되었다.

주인 내외분과 나는 전국을 돌아다니며 일을 한다 했으니 이번엔 다른 지방으로 갔겠거니 했다.

그 선한 얼굴과 웃음을 못 보게 된 것은 아쉽지만, 그 사람 하나가 우리 가게 영업 패턴을 바꿔 놨으니 이것도 인연 아니겠냐는 농담을 했다.


그 사내의 소식을 듣게 된 것은 그로부터 딱 1년 뒤, 추석 연휴때였다.

나는 그 빵집의 주인 내외분과 좋은 인연이 되어 복학 후에도 계속 그 빵집에서 아르바이트를 하고 있었는데,

연휴에 딱히 할 일도 없고 집에 내려가기도 귀찮았던 터라 추석 연휴에도 근무를 했다.

연휴는 연휴인지라 손님이 뜸해 사장님께 적당히 정리하고 들어가라는 사장님 전화를 받고 가게를 정리하는데,

어떤 아주머님께서 들어와 치즈빵을 찾으시는 것이다.

추석 연휴라 손님이 뜸해 지금은 만들어 둔 빵이 없다고 하자, 그러면 내일은 살 수 있느냐며 간절히 물으셨다.

아주머니가 왜 그리 급하게 치즈빵을 찾는지 궁금해진 나는 조심스럽게 그 연유를 물었다.

살짝 뜸을 들이다 한숨을 깊게 쉬며 입을 연 아주머니의 이야기를 듣고 나는 한동안 멍하니 있을 수밖에 없었다.

아주머니의 아들은 그 전 해에 저녁마다 치즈빵을 사러 오던 그 사내였고, 내일은 그 사내의 기일이라는 것이다.

가난한 살림 때문에 살아 생전 아들에게 제대로 해 준 것도 없는 것이 죽고 나서도 계속 마음에 걸렸는데

아들이 공사 현장에서 일을 하다가 죽기 직전에 전화로 이 곳 빵이 맛있다며 항상 이야기를 했었고,

처음으로 차리는 제삿상에 죽기 직전 가장 맛있게 먹었던 음식 하나는 꼭 올리자 싶어 발품을 팔아 이 동네까지 찾아 왔다는 것이었다.


허어, 하고 새어나오려는 탄식을 참고 내일은 꼭 만들어 놓을테니 조금 일찍 찾아 오시라는 말을 건넸다.


아주머니가 나간 뒤,

문득 잊고 있었던 그 문구가 떠올랐다.



당신은 시대의 눈물을 본다.



학교를 졸업하고 한참 지난 지금도 저 문구를 인터넷 어딘가에서 볼 때마다 그 때 그 사내가 다시 떠오르곤 한다.

그 아주머니는 올해 추석에도 그 빵집에서 치즈빵을 사 갔을까.














(이 글은 픽션입니다.

빵집알바만화 치즈빵집착광공맨 pic.twitter.com/IiK2U2GzMO

— 송넌 (@songnunnn) November 19, 2018

위 트윗을 읽고 모티프를 얻어 창작하였습니다.혹시 문제가 되면 자삭하겠습니다.)