----------------------일부 계층이 불편할 수 있는 내용이 담긴 게시물입니다--------------------------





R. 우리 가족은 가족 전체가 공유하는 좀 특이한 풍습이 몇 가지 있는데, 그중의 하나가 바로 '가는 가게만 계속 가기'이다. 무슨 말이냐면 말 그대로 슈퍼마켓이건, 정육점이건, 카페건 간에 이사할 때마다 한곳을 딱 찜해놓고, 거의 온 가족이 항상 그곳만 이용한다는 이야기다. 따로도 그곳만 간다. 같이도 그곳만 간다. 이상하게 한 가게를 정하면 귀가 루트를 어떻게 잡건 간에, 무조건 그 가게만을 이용한다.

그 대원칙에 슈퍼마켓도 예외는 아닌지라, 우리는 대형으로 장을 보기 위해 이마트나 코스트코를 가는 상황을 제외하면 몇천 원 어치 군것질거리나 라면 달걀 김 만두 등의 간단한 식재료 등은 항상 동네 마트 중 괜찮은 곳을 정해 그곳만을 이용해왔다. 이사가 꽤 잦았던 가정환경에도 불구하고, 가는 동네마다 소위 말하는 '단골집'이 생겨 외상도 몇 번 하고, 선물도 주고 받았던 것은 바로 그 풍습의 덕이리라.



R. 이번에 이사한 집 근처에도 마침 그렇게 우리의 새 단골 후보가 될법한 슈퍼마켓이 있었다. 단층형 중형 마트보다는 작지만, 그렇다고 동네 슈퍼라고 볼 수는 없는 크기의 적절한 규모에, 채소 생필품 고기 종류도 적당히 있고, 과자라면 종류 다양하고, 아이스크림도 많이 팔고, 자체 유통 루트가 있는지 마진을 심하게 붙이지 않아 가격도 적당한, 이제는 정말 편의점밖에 남지 않은 동네 슈퍼 환경에 혼자 굳건하게 남아있는 한 송이 꽃 같은 가게였다.

우리는 별다른 의사 합치를 위한 과정 없이 그저 자연스레 다 같이 그 가게에 몇번 간 것을 계기로, 그곳을 우리의 새 단골 가게로 정했고 집에 먹을 것을 잔뜩 쌓아놓지 않고, 또 가족끼리 단란하게 슈퍼를 이용하는 경우가 잦은 우리 가족의 특성상 금방 가게 주인과 안면을 트게 되었다.

그 가게는 주인 부부와 그 남편의 여동생이 같이 투자해서 같이 운영하는 가게였는데, 그래서 그런지 가게를 보는 사람이 하루 중에도 꽤 자주 바뀌었다. 어떨 때 가면 주인 언니가, 어떨 때 가면 주인 동생이, 어떨 때 가면 남자 주인분이 있으셨고, 심지어 가게 출자에 지분이 없는 아르바이트 신세라고 너스레를 떠는 주인 동생의 남편과 주인 부부의 20대 대학생 따님까지, 처음 가본 사람은 같은 가게가 맞나 싶을 정도로 계산대를 보는 사람이 자주 바뀌었다.

그리고 그중에 우리 가족은 물론 아마도 그 가게를 이용하는 모든 사람의 뇌리에 가장 인상 깊게 남고, 또 주목을 받는 사람은 아마 평일 저녁에만 가끔 가게를 봐주는 주인집 따님 아가씨였다.

참사람들 수준 떨어지게 슈퍼 집 딸내미 얼굴 좀 이쁘다고 주책바가지 떤다고 할지 모르겠다. 허나 아가씨의 외모는 어떤 시선과 기준으로 봐도 결코 못난 외모는 아니었지만, 동네 사람들에게 입소문이 나고 사람들이 찾아올 만큼 화려한 외모는 더더욱 아니었다. (오히려 외모로 동네에서 주목받는 쪽은 나이에 비해 파멸적인 수준으로 동안인 주인아저씨 쪽이었다.) 그녀가 왜 이용객들에게 화제가 되었냐면, 바로 죽어도 사람의 말을 안 받아주는 얼음공주였기 때문이다.

가게는 동네 슈퍼의 특성상 이용하는 사람이 거기서 거기라서, 이용 시간대가 비슷하면 심지어 방문객끼리도 아 저 사람들 왔네- 할 정도로 낯이 금방 익을 수밖에 없는 환경이었는데, 마침 들어가면 또 바로 계산대를 지나야 하니 가게를 보는 사람이나 방문객이나 가벼운 인사 정도는 나누는 것이 어찌 보면 당연한것이 되어 있었다. 그런데 유독 그 아가씨만은 꿋꿋하게 그 누구와도 인사를 하지 않았으니 화제가 된 것이다.

우리 가족은 나를 제외하면 오지랖이 넓은 편이 아니며, 그래서 처음에는 그냥 낯을 가리는 내성적인 성격인가보다, 수줍음을 많이 타나보다, 하며 신경 쓰지 않았다. 그러나 잦은 가게 이용으로 알게 된 사실은 나름 파격적인 것이었는데

첫째, 아가씨는 단순히 손님에게 인사를 하지 않는 것뿐만 아니라 고개를 돌려 바라보지조차 않는다.
둘째, 아가씨는 가게 상품에 대해 누가 그 어떠한 질문을 해도 "잘 몰라요."라고 대답하고 아무런 말도 하지 않거나 '저기요'라며 손으로 가리키는 것이 전부였다 -불쾌하게 손가락질을 하진 않았다. 손을 손바닥이 보이게 쭉 펴고 방향을 가리켰다-
셋째, 아가씨가 인사하지 않는 것은 사람을 가리지 않으며 그 누가 와도 절대 인사를 하지 않는다. 할머니나 어린아이가 와도 예외란 없다.

재미있게도 그녀의 인사를 안 하는 습관이 오히려 지나치게 극단적이기 때문인지, 동네 사람들은 그녀를 가지고 가게 밖에서 수군대기는 했지만, 그 때문에 가게를 이용하는 것을 기피하진 않았다. 내 인사만 안 받아주면 짜증 날 테고, 단순히 인사만 무시하는 거면 역시나 짜증 날 테지만, 도통 말하는 모습 자체를 볼 수가 없는, 전화통화조차 한번 하지 않는 그녀의 모습을 보며 모두 불친절 이상의 무언가(?)를 느꼈기 때문이었지 싶다.

그것이 얼마나 심했는지 심지어 그 아가씨는 가게 단골과 처음 온 손님을 구분하는 수단이 되기도 했는데, 왜냐하면 우리 같은 단골은 그녀가 어차피 인사를 받아주지 않는다는 것을 알기에 아무 말 없이 가게에 들어와서 볼일만 보고 가게를 나갔지만 처음 오는 손님은 그녀에게 꼬박꼬박 인사를 하고 무시를 당했기 때문이다.



I. 위에서 잠깐 언급했듯이, 우리 가족은 나를 제외하면 별로 오지랖이 넓지 않다. 이 말은 나는 매우 오지랖이 넓은 인간이라는 뜻이기도 한데, 그렇게 오지랖이 넓은 나는 계속 나의 인사를, 우리 가족의 인사를, 모든 사람들의 인사를 무시한채로 손님으로서 할 수 있는 질문과 요구에도 언제나 무성의하게 대꾸해오는 그녀의 나쁜 습관을 고쳐주고 싶다는 생각을 항상 하고 있었다.

그리고 날이 더운 초여름 어느날 , 동생과 같이 아이스크림이 먹고 싶어 슈퍼에서 잔뜩 사오는 길이었다. 가게를 나와 언덕을 내려가며 항상 하듯이 영수증을 확인하는데, 계산 금액이 뭔가 우리가 산 물건의 예상되는 금액하고 크게 맞지 않았다. 알고보니 동생이 산 하겐다즈 아이스크림 하나가 계산 품목이 너무 많아 아가씨와 여동생 둘다 못 봤는지 -계산중 나는 딴짓을 하고 있었다- 누락된것이었다.

어떡하지 하는 동생에게 뭘 어떡하지야 쪼잔하게 하겐다즈 하나 가지고 날로 먹을라 그러냐라고 라고 핀잔을 주고 데리고 같이 가게에 돌아가서, 아이스크림을 하나 쪽쪽 빨면서 계산하고 오라고 가게에 들여보낸 동생을 기다리고 있는데, 동생이 이상하게 씩씩대며 가게에서 나온다

"왜 이리 씩씩대냐, 제대로 계산된거 맞대? 우리 헛걸음한거야?"

"아니, 아~ 누락된거 맞아 근데 얼음공주 싸가지 진짜 대박이다 어이가 없네"

"왜? 설마 너한테 계산도 안하고 가져갔다고 뭐라 그래?"

"아니 그건 아닌데, 내가 '저기~ 이거 계산 안된거 같아서 그러는데 확인 좀 해주실래요?' 하고 영수증이랑 하겐다즈를 카운터에 내려놨거든? 근데 진짜 나한테 아무말도 안하고 영수증도 쳐다 보지도 않더니, 그냥 포스기로 하겐다즈 틱 찍고 7,900원이요. 이러는거야. 너무 어처구니 없어서 걍 카드 긁고 나왔는데 어떻게 인간이 저러지? 진짜 대단하다 와..."

완전히 무시당한채로 울그락 풀그락 하는 동생의 모습을 보며, 혈육으로서 이만하면 내가 행동에 나서도 그렇게 나쁜 사람이 될것 같지는 않다는 생각이 들었고, 마침 잘 됐다며 잠시 결의를 다진뒤 동생에게 이야기 했다.

"야, 내가 진짜 저 언니 버릇 제대로 한번 고쳐볼까?"

"오빠가 뭔데 어떻게 남 버릇을 고쳐~ 또 개짓거리 할라고 말도 안되는 소리 한다. 또"

"아니야~ 이번엔 진짜 내가 기가 막히게 저 버릇 통쾌하게 고칠만한 방도가 있어서 그래, 한번 들어나 봐라"

동생의 귀에다가 효과적일것이 자명한 원대한 계획을 속삭인다. 이야기하면서도 나의 천재성과 이 계획이 가져다 줄 핑크빛 미래에 대한 꿈으로 인해 마음이 부풀어오른다.

"오빠 지금 한 말 구라 안 섞고 진짜 진심이야?"

"당연히 진심이지, 야 이거 잘못 아니야~ 잘 생각해봐, 오히려 이 정도면 칼을 펜으로 다스리는거라고 봐야지~"

"와. 진짜 친오빠지만 진심 얼탱이가 없다. 그럼 그렇게 해보든가, 대신 나중에 아저씨 아줌마가 오빠 다리 몽댕이 뿐 질르러 오면 내 탓은 절대 하지마라"

동생의 허가도 받아냈겠다. 남은것은 계획을 실행에 옮기는것뿐이다. 장기전이 될 각오를 하고 마음의 준비를 단단히 하면서, 얼마 안 남은 아이스크림을 쪽쪽 빨며 집으로 걸어간다다.


R. 다음날 저녁

"안녕하세요~"
"..."
"안녕히계세요~"


2개월 후 저녁

"안녕하세요~"
"..."
"아 덥다. 들어갑니다~"


6개월 후 저녁

"멍청아~ 거기서 그렇게 말하면 누가봐도 갱온게 티가 나지 니 초딩때 냉동됐다 오늘 풀려났어? 갱 처음해봐? ... 아 안녕하세요"
"..."
"안녕히계세요~ ... 야 우리집에서 3차하면서 딱 니가 얼마나 또라이짓을 했는지 내가 하나부터 열까지 알려줄게 진짜 정글하는 놈들은..."



I. 그렇다, 계획의 핵심 실행 과정은 일단 단골임에도 불구하고, 씹힐것을 알고 있음에도 불구하고 최대한 친절하게, 웃는 낯으로, 큰 목소리로 그녀에게 매번 인사를 하는것이었다. 수없이 많은 인사에도 단 한번도 대답을 듣지 못했지만, 나는 대의를 마음에 품고 있었기 때문에 조금도 마음에 생채기가 나지 않았다.

동생과 엄마는 나에게 '매번 인사하고 핑쉰처럼 씹히는게 오빠 계획이야?' '그거 진짜 되겠어?' '나 아들이랑 모르는척 가게 따로 들어가면 안돼?' 라며 조롱의 언사를 퍼부었지만, 나는 대의를 마음에 품고 있었기 때문에 조금도 마음에 생채기가... 나지... 않았다.

그렇게 하루가 지나고 2개월이 지나고 반년이 지나고 1년이 다 되어가는 굴욕과 모멸의 순간을 거쳐오는 동안, 그녀에게서는 정말 인사치레 하는 눈짓 고개짓 한번이 없었다, 그러나 진인사 대천명이라고 했던가, 계획을 실행한지 10개월쯤 된 한 겨울 어느 날, 드디어 일이 터지고 말았다.

상황은 여느때와 크게 다를바 없었다. 나는 날이 추워 따뜻한 캔커피가 마시고 싶어서 슈퍼에 들렀고, 그녀는 따뜻해 보이는 니트를 입고 -부러워서 잊혀지지 않는다- 계산대 옆에 놓인 TV를 보고 있었다. '안녕하세으~ 참 추웁다~' 라는 인사와 함께 웃으며 가게에 들어간 나는, 가게 중앙에 놓인 온장고 근처에서 잠시 목을 녹인뒤 캔커피를 꺼내와 계산대에 올려놓았다.

"600원입니다"

주머니에서 600원을 꺼내 계산통에 살짝 올려놓은 뒤 캔커피를 집어드는 순간, 따뜻함이 손을 감싸는것과 동시에 귓가에 정말로 믿을수 없는 소리가 함께 들려왔다.

"안녕히가세요"

가게에는 나와 아가씨를 제외하면 아무도 없었는데, 내가 안녕히 가라는 이야기를 했을리는 없지 않겠는가? 그렇다, 나의 근 1년에 가까운 정성에, 그 차갑던 얼음공주가 드디어 응답을 해준것이다. 나의 노력을 폄하하던 동생아 보고 있니? 이게 오빠의 인간미란다. 어머니 이제 아셨나요? 구름은 사람을 꽁꽁싸매게 하지만 햇님의 따스함은 외투룰 벗게 만든다는걸 말이죠. 속으로 나를 비웃던 그들을 비웃는다.

벅차오르는 기쁨에 이가 훤히 드러나게 웃고 싶은 마음을 최대한 억누르며, 조심스레 입꼬리를 은은하지만, 그것이 미소라는것은 눈치 챌 수 있을만큼 천천히 올린다. 그리고 눈을 똑바로 뜨고 그녀를 따스하게 잠시 바라본다. 언제나처럼 아무런 표정은 없지만 그래도 나를 쳐다보고는 있는, 그리고 마침내 내게 인사해준 그녀의 얼굴 확인한다.

그리고 내가 마침내 얻어낸 그 시선이 주는 카타르시스를 온몸으로 느낀다. 눈꺼풀을 치켜 올린다. 키 차이가 위협적일만큼 한껏 느껴지도록 그녀를 기분좋게 마음껏 흘겨 내려다본다. 한쪽 입꼬리만을 양껏 내린다 8개월간 마음속에 담고 있던, '안녕히계세요~' 라는 말을 뒤에 고이 접어두었던, 말이 아닌 그것을 마침내 입밖으로 내뱉는다.

'피식'

그녀의 표정 변화를 더 보고 있으면, 기분 좋아 터져나오는 웃음을 도무지 주체할 수 없을거 같아 캔 커피를 들고 뒤도 돌아보지 않고 가게를 나선다. 저녁임에도 불구하고 세상이 놀랍도록 밝게 느껴진다. 이 기분 좋은 소식을 어떻게 동생에게 전할지 마음이 벌써 설레는지 발걸음이 한결 가볍다. 오랜 기다림 끝에 돌아온 성취는 이 얼마나 아름답고 황홀한가! 당분간은 그녀의 마지막 그 얼굴을 떠올리며 기분좋게 웃으며 잠들 수 있을것 같다.