프야매 오후 10시의 게임 결과를 기다리고 있을 때, 만삭의 아내가 고개를 갸우뚱한다.

"왜?"
"배가 아픈 것 같아."
"진통?"
"그런가봐. 시간 재고 있어."

그렇게 얼마간을 갸우뚱거리고 아프다고 끙끙대더니 결국 새벽 2시에 난 차에 시동을 걸었다. 아내는 시간이 지나며 점점 통증이
심해지는 듯 했다. 새벽을 하얗게 지새고, 아침이 될 무렵에 아내는 무통분만약물의 도움으로 잠이 들었다. 안자고 버텨보려
열심히 눈꺼풀을 들어올렸지만, 나도 결국 잠에 빠져들었다. 그렇게 불편한 소파 위에서 허우적거리고 있을 때, 낯선 간호사의
목소리가 날 깨운다.

"아빠, 일어나셔요! 아기 나왔어요!"

놀라움도 느끼기 전에 나는 주먹만한 눈꼽을 내던지며 튀어나갔다. 막 분만실에서 나오는 빨간 꼬마녀석이 눈에 들어왔다.
간호사가 멋적은 투로 말한다.

"엄마가 분만실 들어가실때 절대 아빠 깨우지 말라고 하셔서..."

평소부터도 분만은 혼자 쓱 하고 나오면 되지 뭘 들어와서 옆에서 구경하고 서있냐던 쿨한 우리 아내. 결국 날 내버리고 솔플에
성공하셨나보다. 그렇게 튀어나온 우리의 홈런이. 10개월간 너무너무 보고싶었던 나의 아들과 난 첫 대면을 했다. 태어난 지
10분도 안된 녀석 치고는 눈망울이 크고, 시선이 제법 살아있다. 제일 처음 본 곳이 눈꼬리였다. 아버지, 나, 남동생까지 죄다
위로 치켜올라간 눈꼬리인 우리집, 장모님과 아내의 순하고 예쁜 쳐진 눈매. 어떤 유전자가 장착되었나가 궁금했다. 사내녀석이니
내 눈이 좀 낫지 않나 싶었더니 여지없이 위로 째진 눈이다. 덤으로 우리집안 남자들의 눈썹도 그대로 달려있다. 숱이 많고
새까만 머리칼도 눈에 들어온다.

'너도 짤없이 반곱슬.'

눈을 이리 저리 굴리다가 내 얼굴을 바라본다.

'반갑다, 소년. I am your father.'

아내와 장모님의 반대가 없었다면 태명이 Luke가 되었을 녀석이지만, 아직 인간의 언어를 구사하지 못하므로 아빠의 철지난
개그에 반응할 수는 없었을 게다. 더구나 텔레파시로 쏘았으니까. 사진을 많이 찍어주라는 간호사의 말에 나의 갤쓰리가 불을
뿜었다. 신생아실로 가는 아들 녀석을 배웅하고 나니 그 모습이 자꾸 눈에 어른거린다. 남들 죄다 하는 얘기의 지겹지도 않은
반복인지 몰라도... 나랑 똑같이 생겼다. 아내 다음으로 나와 가까운 친구놈 카톡으로 방금 찍은 사진을 날렸다. 결혼도 비슷하게
하고, 임신도 비슷하게 해서는 며칠 전에 득녀한 녀석이다. 녀석도 딸 사진 보내며 자랑질했으니 이제 마이 턴이다. 어디서
많이 본 얼굴이 아니냐는 질문에 자음연타가 답으로 온다. 답장을 쓰려는데 성질도 급하지 전화도 걸려온다. 전화기 너머
친구놈이 빵빵 터지는 소리가 들린다. 미니미, 복사판, 붕어빵 뭐 식상한 어휘들이 난무하며 나와 아들의 닮음을 되새김질한다.

몸을 푼 아내의 곁을 지키며 사진들을 닳도록 보았다. 역시 갤쓰리는 감성이 있다. 사진을 넘기려니 자꾸 만지게 되고, 만지고
있자니 가슴 한 켠에 뭉클함이 온다. 성질 급하기론 나도 우사인 볼트라, 페이스북에 올려놓은 아들사진에 리플들이 주루룩
달려있다. 여기서도 미니미론이 대세다. 아들이 잘 생겼다는 칭찬을 날린 친구 한 녀석만 엄마 닮았다고 외롭게 우기고 있다.

나이 서른 넷. 나와 똑 닮은 아들내미의 모습을 신생아실 창문 건너에서 바라보니, 내 인생 그다지 길지 않았구나하는 생각이
든다. 또 한 번의 식상한 표현을 빌자면, '이런 기분은 처음이야.' 울지도 않고 딴엔 근엄한 표정으로 세상 구경을 하는 저 녀석.
내 아들 홈런이가 앞으로 남은 내 인생에 수많은 '처음인 기분'을 안겨주리라. 저 녀석의 인생을 내 마음대로 재단하고픈 마음은
전혀 없다. 하고픈 공부를 시키고 하고픈 일을 하게 돕고 저가 사랑하는 아가씨와 사랑하고 결혼하게 하리라. 다만 한가지,
양키스는 무조건 응원하는 걸로. 아들 바란 이유가 그거 하나인데. (그러고보니 페북 리플에 여기 양키팬 하나 추가요도 있더라.)

막 울컥하는 벅참도, 눈물이 질질 흐르는 감동도 아니었지만, 내가 맛본 가장 큰 행복이요, 가장 큰 전율이 아니었나 싶다.
아들. 무사히 나와줘서 고맙다. 내 남은 평생, 잘해보자.



P.S. 리플을 산으로 가게 할 지도 모르는 추신... 본문 중 엄마 닮았다고 외롭게 우긴 친구 한 녀석...
       80년생 제 눈엔 뭐 그럭저럭이지만 남들은 미인이라고들 하는 케이블 채널 아나운서입니다. 남친 구한답니다.