얼추 반 년쯤 전에, 이곳에 장문의 글을 적었습니다. 힘들다, 죽고싶다. 정도의 내용이었습니다. 수많은 댓글이 달렸고, 위로도 있었지만 절 질책하는 말씀도 많았습니다. 상처를 받았지만 그래도 받아들이려고 노력했지요. 그때 댓글에 어떤 분께서 말씀하신 걸 인용하자면, 전 그저 여기가 대나무숲이다~ 라고 생각해 외쳐본 것이었거든요. 다만 불같은 반응이 부담스러워 본문은 삭제했더랬습니다.

그리고 시간이 꽤 흘렀습니다. 저는 아직도 그때의 일로 힘이 듭니다. 대충 이런 일이었어요. 친한 형 A와, 어떤 여자 B. A 형님은 B를 사랑한다고 제게 털어놓았고, 그녀와 보다 절친했던 제게 도와달라고 이야기했습니다. 저는 알겠다고 했으나, 뒤늦게 저도 그녀를 사랑한다는 걸 깨달았습니다. 저는 A 형님을 배신할 생각은 절대 없었지만, B가 절 필요로 한다는 건 느끼고 있었습니다. 저는 둘 사이에서 우리 셋 다 행복할 수 있는 길이 있다고 여겼지만 오만이었죠. 저는 순간순간 감정을 제어하지 못하고 몇번이나 형의 믿음을 깨는 행동을 했고, 그 중 가장 거대했던 것은 그녀와 저의 키스였습니다.

네, 그 시점에서 남겼던 글이 반 년 전의 그것입니다. 힘들더라구요. 이런 말이 가식처럼 느껴지실지, 합리화로 느껴지실지 모르겠지만 전 그녀를 가질 생각은 없었어요. 그녀는 절 좋아하는 축이었지만 그 형을 싫어했습니다. 그 중간에서 셋 다 행복한 방법이 뭐라고 생각했던 걸까요, 전. 결국 그 형에게도, 그녀에게도 상처를 주고 전 멀어집니다.

이후로 많은 일이 있었습니다. 그 형의 분노는 상상 이상이었고, 제 죄책감도 상상 이상이었습니다. 두 달 정도, 제가 타지에 있는 동안 그 형은 전화로 계속 협박을 했습니다. 동생과 가족도 괴롭히겠다구요. 그리고 3월, 제 원룸에 찾아옵니다. 저는 간이 행거 쇠파이프로 맞았어요. 그냥 맞고만 있었습니다. 정말로, 반 년 전에 남겼던 글에서 많은 분들이 냉소하셨지만, 전 정말 죄책감에 절어 살았거든요. 저항 하지 않고, 그냥 맞기만 했습니다. 피범벅이 되어서 무릎도 꿇고, 머리도 박고, 그런 모습을 사진도 찍혔어요.

꽤 많이 다쳐서 밖에 나다닐 수 있기까지 한 달 정도 걸렸습니다. 그 형이 말했어요. 우리가 서로 아는 사람들과 멀어지라고. 가족같이 지내던 사람들이 있었고 그 형과 저도 그 일원이었거든요. 그래서 멀어졌습니다. 만나지 않았고, 혹여 우연히 만나면 그래도 밝은 척 했어요. 피시방 사장, 편의점 알바, 병원 의사와 간호사 외에 아무도 만나지 않고 집에서 혼자 치료하며 보냈던 그 한 달의 시간이 제겐 지옥이었습니다.

지금까지 많이 힘들어요. 저는 사죄를 해야한다고 생각했습니다. 그 형도 나 때문에 많이 힘들었으니까, 내가 배신하지 않았다는 걸, 오히려 누구에게도 죄책감을 주지않으려 내가 다 짊어지고 있다는 걸 알리고 싶었어요.

결과적으로는 병이 생겼습니다. 정신 상담을 꾸준히 받고 있습니다. 약물 처방도 받을 예정이고요. 살은 10kg이 빠졌고, 2012년의 반이 지나갈 동안 전 망가질대로 망가졌습니다.

우울, 불안, 공포, 죄의식, 자괴감 따위의 감정들 속에서 참 많이도 지쳤습니다. 무의식 중에 살인계획을 짜고 있는 저를 깨닫고 소스라치게 놀란 적이 많습니다. 자살 충동은 셀 수도 없고, 손목을 긋기 전에 우연히 온 전화를 붙잡고 엉엉 울던 기억도 나네요. 누가 우리집에 올까봐 밤에는 불을 전부 끄고, 집 앞에서 담배 피우다 눈이 마주친 어떤 남자가 흉기를 들고 내게 올거라는 환상에 빠져서 집의 모든 구멍을 걸어잠그고 두려워하기도 했네요. 내가 잃은 사람을 우연히 만나면 구토와 어지러움을 참기 어려웠고, 걷기도 힘들더라구요. 불면에 시달리고, 애써 잠들어도 목을 조르는 누군가에게 잘못을 참 많이 빌었습니다. 다쳤던 상처는 흉터로 남아있고, 때로 욱신거리기도 합니다.

상담을 받다가, 선생님께서 그러시더군요.

"해소씨, 그 여자랑 잤어요?" "아뇨."
"그럼 그 여자랑 그 형이 사귀는 사이였어요?" "아뇨."
"그 여자는 해소씨를 좋아했어요?" "네."
"왜 그런 일을 그 여자한테 말 안 했어요?" "혹시 피해가 갈까봐요..."


"이제 본인 생각을 하세요..."


네... 그래서 이제 제 생각을 하려합니다. 반 년을 쓰레기처럼 아무 것도 못 하고 살았어요. 올 한 해동안 온전히 행복했던 날은 단 한 번도 없었습니다. 죄책감으로 시작했던 감정이 번져나갔습니다. 죄의식, 자괴감, 공포, 우울, 불안, 강박, 증오, 분노 따위의 것들은 한시도 제 곁을 떠나지않았고 저는 단 한 시간이라도 웃고 즐거워하는 것이 두려웠습니다. 혹시 내가 행복해질까봐. 난 그럴 자격이 없는 사람인데.

다시 일어서려고 시도했던 적도 있습니다. 그 시작은 술병으로 가득한 제 방을 청소하는 일이었어요. 잘 하고 있었습니다. 가구 밑에서 핏덩이를 발견하기 전까지는요. 방 안이 피범벅이 되었던 그 날 이후로 다 치웠다고 생각했는데. 그 날 집을 뛰쳐나와 정말 많이 울었습니다.

어쨌거나 이제 저는 조금씩 낫고 있어요. 몸은 여전히 안 좋지만 마음이 점점 괜찮아져요.

용서하려고 합니다. 그 형을 비롯하여 그 사건에 대해 나를 괴롭힌 사람들, 내 진심을 모르고 나를 버렸던 사람들, 내 고통을 모른 척 외면한 사람들을 이해하려고 합니다. 나는 그 사람들을 끝까지 사랑하려했고, 그들은 날 버렸지만...

반 년 전에도 그랬듯이, 모든 사건의 전말을 다 적을 수가 없네요. 사람들이 으레 SNS를 통해 호소하듯이, 저도 그냥 위로 받고 싶은 거에요.

한때는 내가 사랑하는 사람에게 준 상처가 너무 괴로웠고, 내가 더 괴로워지더라도 더 상처 받고 더 힘들고 더 많이 잃는 게 사죄의 방법이라고 생각했어요. 모든 것이 망가진 지금 그 결정과 노력을 후회하지는 않습니다. 다만 나는 그들을 사랑했고, 그들은 그 정도는 아니었다는 걸 깨닫게 되어 힘이 들어요.

해는 한참 전에 떴고, 간혹 소나기가 쏟아집니다. 지금은 다시 맑네요. 간밤에도 잠 한 숨 못 잤지만 술도, 약도 먹지않았습니다. 저는 또라이도 아니고 환자도 아니고 싶거든요.

참 뜬금없기도 하네요. 밤도 아니고 아침에, 그것도 즐거운 일요일에 이런 글이라니. 글 읽으시는 분들, 혹시 언짢으신 건 아닌지.

예전에 춘천 여행기를 적었을 때의 이야기인데요. 택시 기사님이 그러시더라구요. 정장 입은 남자가 소양강 근처 숲으로 가달라고 했답니다. 데려다줬더니 회사 부장 욕을 목청껏 하더래요.

저한텐 피지알이 그 숲입니다. 늘 그랬던 게 아니라, 반 년 전과 오늘, 딱 두 번이요.

그래서... 그냥 너그러이 봐주시길 부탁드릴게요.

요샌 제가 멍청하다 못해 착한 거라고 자위하고 있습니다. 성인군자 코스프레 한거라고. 낫고 있어요. 병이. 아주 조금씩.

용서하면,
행복하겠죠?
그 사람들은 지금 잘 지내니까,
이제 저도 행복하고 싶습니다.

제가 남에게 던진 돌,
스스로 만들어낸, 그보다 몇배는 큰 바위.
그것들 제가 전부 챙겨다가 반 년을 짊어지고 걸어왔고,
그 사람들의 상처가 나았다는 걸 확인했으니까,
저도 이제 그 짐 내려놔도 되겠죠?

처음부터 나는, 단 한 번도 나만 위하지 않았는데, 실수를 한 적은 있지만 마음으로 배신한 적은 없었는데... 내가 주게 된 상처가 너무 맘 아파서 나 혼자만의 잘못이 아닌 것도 내가 다 가져갔는데...

힘드네요.

제 앞에서 울면서,
미안했다고, 널 못 믿었었다고...
사과하는 그 형을
용서하려구요.

너무 어렵지만...



반 년 전의 많은 말씀,
그때 많이 보고 느꼈어요.
그러니까 이번엔,
그때보다 조금만 더
조금만 더 저를 위로해주세요.
자기합리화도 아니고 남탓도 아니에요.
어디 이야기할 곳도 없습니다...
부탁드립니다...