예전에 블로그에 썼던 건데 아래 글을 보고 올립니다.


사람들이 쉽게 간과하지만 주인공 남매 집안은 군인 집안입니다. 1945년 상황에선 일반인들은 구경도 못할 버터나 사탕같은 것들까지 집안에 둘 정도입니다. 작품을 본 분이라면 친척 아주머니가 역시 군인 집안이니 잘 먹고 잘 산다고 말했던 부분을 기억해 주시길. 거기다 동생 소녀가 먹고 싶다고 말하던 음식들인 지금 관점에선 별 거 아닌 아이스크림이나 초콜렛, 중일전쟁 개전이래 전시 통제 속에 당시의 보통 아이들은 존재조차 까먹어버린 특급 사치품입니다. 이런 걸 먹어댔고 찾는다는 건 이들이 얼마나 잘 살고 있었는가 하는 걸 보여줍니다.

이렇게 군인 가족으로 잘 먹고 잘 살던 남매가 못 사는 친척집에 오게 되었으니 당연히 투정이 쌓입니다. 먹는 거도 성에 안 차고 평소 집안에 있을 떄처럼 놀기 바쁩니다. 하지만 당시 보통 일본 가정은 먹을 거 찾아서 산으로 들로 헤메거나 어린이들도 전시 노동에 동원되던 상황이니, 친척 입장에서 보면 이 남매는 투정만 하는 밥버러지나 다름없습니다. 친척 입장에선 죽은 어머니의 옷이라도 팔아서 입에 풀칠을 좀 더 하려 하지만, 호의호식하면서 자기들 옷이 얼마나 비싼 지도 모르는 남매는 옷 못 판다고 생떼를 부립니다.

생떼 부리는 밥버러지들의 행동에 분통이 터진 친척 아주머니는 그럼 밥을 따로 먹자는 마을 합니다. 그런데 어랍쇼? 개념이 있는 건지 없는 건지 남매는 엄마가 남긴 통장의 돈으로 정말로 밥을 따로 지어먹겠다고 합니다. 전시 공출로 쇠붙이는 다 걷어간 판에 쇠로 된 냄비를 찾아대고 배급제로 물건 끊긴 지가 옛날인 가게 가서 물건 사겠다고 하는 모습. 친척 아주머니 뿐 아니라 그 집의 어린이들이 보기에도 이 남매의 모습은 기가 차는 꼬라지입니다.

이런 시덥잖은 꼬라지만 벌이던 남매, 결국 여기선 못 살겠다고 가출을 합니다. 그래봤자 부잣집 철없는 남매의 장난같은 짓일 뿐이고, 그래도 통장의 돈은 최후의 자존심이라고 놔두고는 먹을 거 얻어보겠다고 나섭니다. 하지만 친척집을 나와 있는 이상, 이 남매에게 각 먹을거리는 없습니다. 당시 일본은 배급제를 실시하고 있는 판에, 다른 집들은 이 남매에게 먹을 거 나눠줬다간 자기들이 굶어죽을 판입니다. 물론 이 남매들이 먹을 만큼 할당된 배급품은 원래 이 아이들이 배정된 친척집으로 갑니다. 하지만 하늘같은 자존심에 이 남매는 친척집으로 돌아가길 거부합니다. 뭐, 집단에서 벗어난 철없는 남매같은 건 이 마을 사람들의 안중에 없었는지도 모르죠.

어떻게 어머니의 옷을 팔 수 있냐고 하던 남매의 오빠. 이제 공습 현장을 찾아다니며 시체의 물건을 훔치면서 휘파람까지 불어댑니다. 영화의 초반에 나온 폭격은 남매가 그들을 둘러싼 현실과 마주하게 하면서 남매를 풍요에서 박탈하는 사건이었지만, 이제 폭격은 오빠에게 약탈할 기회에 자신이 필요한 것을 가져다 주는 사건입니다. 오빠는 훔친 물건을 가지고 돌아오는  밤에 전함들이 개선하는 망상에 빠져서는 군가까지 불러댑니다. 정신차리긴 커녕 자신이 알고 있는 멋진 미래로 도피하면서, 자기 동생 죽어가는 꼴은 알지도 못합니다. 동생은 의사의 진찰을 받지만 남매는 사회 조직을 벗어난 존재. 이들에게 돌아갈 혜택은 없습니다. 자양분을 잘 섭취하란 의사의 말에, 자양분이 어디 있냐고 오빠는 항변하지만, 뭐 앞에 말했듯 그들에게 배당된 먹을 것들 자존심으로 외면한 건 이 남매입니다. 남매와 교차되는, 얼음 배달. 이 남매가 이 꼬라지가 되더라도 잘 먹고 잘 살던 집안은 얼음 배달 받으면서 잘 산다는 걸까요. 아니면 얼음을 배달해 먹을 정도로 전황이 안정되어 버린, 전쟁이 끝나버린 걸까요.

뒷 장면을 보면 알 수 있듯이 어느새 전쟁은 끝나 있습니다. 저금 찾아서 맛있는 거 동생에게 사주겠다고 오빠가 말합니다. 그럼 지금까지 멀쩡하게 돈 놔두고는 밭에서 농작물 훔치고 시체 옷 벗기는 등의 난리를 쳤다는 건데, 철이 없어도 정도가 있게 이게 무슨 꼴입니까. 저금 찾으러 가서야 전쟁 끝났다는 걸 알 정도니, 얘들은 천황의 방송도 못 들은 모양입니다. 그러고는 전쟁이 끝났다는 것도 못 받아들인 채 미친 아이 취급을 받습니다. 영앙분 섭취 잘 하라는데 수박 사들고 와서 동생보고 먹으라 하니, 저같은 관람자 입장에선 측은을 넘어서 기가 찹니다. 철이 안 들어도 정도가 있지 원. 그러고도 토굴에서 쳐박혀 사는 건 뭐라 해야 할지 참 난감하고 난감합니다.

잘 먹고 잘 살던 시절의 환상에 젖은 오빠에 의해 사회에서 유리되고 방치된 동생은 결국 죽음을 맞이하고, 동생을 화장한 불길이 사그러들 즈음 반딧불들이 화사하게 날아오릅니다. 왜 반딧불이냐. 가미가제 특공대가 죽으러 가면서 죽더라도 반딧불이 되어 수호신이 되겠다 했다던가요. 하지만 여기서 이 남매가 친척 집을 나온 직후 장면을 떠올려 보십시오. 환상처럼 빛나다 다음날 시체더미가 되어 있는 반딧불들을 동생이 묻어주며 묘지를 만들던 장면을. 당장 겉보기엔 환상을 자극하지만 남는 건 죽음 뿐. 결국 반딧불이 보여준 환상은 일본 군국주의가 보여준 환상 자체이며, 반딧불은 바로 일본 군국주의의 은유입니다. 동생의 죽음과 함께 환상처럼 빛난 반딧불은 결국 죽음 자체나 마찬가지입니다.


왜 저 남매가 저렇게 죽어가야 하는가. 남매는 자신들이 알던 대로 살던 대로 살려 했을 뿐입니다. 하지만 그들이 알던 대로 살던 대로 자체가 죽음의 길이었던 겁니다. 군국주의의 혜택 속에 호의호식한 남매가 친척 집안의 사정을, 일반 서민의 사정을 알 리 없습니다. 먹고 살기 바쁜 사람들이 아니꼬운 남매를, 그것도 자기들의 몽상에 빠진 조직을 벗어난 남매까지 배려할 리 없습니다. 남매가 죽어가든 말든 있는 집안 사람들은 외국 노래 틀어놓고 소풍다니고, 군인을 꿈꾸던 소년은 죽습니다. 남매를 죽음으로 몰아간 건, 남매를 호의호식 하게 해준 군국주의 자체입니다. 그리고 일본인들은 남매의 죽음을 외면한 채 놀 사람은 놀면서 평범한 일상의 하나인 양 처리합니다.

작품의 시작에 나오는, 자신이 언제 죽었는가를 말하는 소년의 독백. 그 독백은 소년의 유령이 한 게 아닐까요. 자신이, 동생이 어째서 죽어야 했는지를 잊은 채 살고 있는 사람들 속에서 아직도 소년의 혼은 떠돌고 있다고 말하려는 게 아닐까요.




여담 하나만 하면, 미야자키 감독이 극우파란 말이 심심찮게 도는데 노조 운동에 적극적으로 참여하다 노동조합 서기장(당시 다카하다 이사오는 부 서기장을 했습니다.)까지 한 사람보고 극우파라 하니 난감하기 이를 데 없습니다. 당장 붉은 돼지만 봐도 무정부주의가 넘쳐나는데, 미야자키 감독보고 극우파라 하는 분들에게 극우파의 정의가 뭔지 묻고 싶어집니다.

미야자키 하야오 감독과 다카하다 이사오 감독의 차이는, 미야자키 감독은 현실처럼 보이는 환상을 다루고 다카하다 감독은 환상처럼 보이는 현실을 다룬단 겁니다.

이 작품에 대고 군국주의 미화니 뭐니 하는 의견이 정말 쉽게들 나옵니다. 하지만 그건 이라크인들이 퍼붓는 분노의 목소리들을 들으며, 이라크어 모르는 미군들이 '개가 짖나' 하고 생각하는 거나 같습니다.