"아파트, 아파트"
우연히 유튜브 쇼츠를 보다가 30개월 된 아기가 로제의 "아파트" 사비를 따라 부르는 귀여운 영상을 봤다. 너무 귀여워서 웃었는데, 공교롭게도 그날 5살 처조카가 "아파트 아파트~ 이마트 이마트~" 하며 노는 영상이 가족 단톡방에 올라왔다. 뭐야, 귀엽네. 하며 생각하다, 문득 두 돌 된 아들에게도 시켜보니 멜로디가 재밌는지 깔깔대며 흥얼댄다. 아이들이 좋아하는 멜로디는 중독성이 있다고 하더니, 그래서 이 노래가 그렇게 글로벌 히트를 친 건가 싶었다.


"무주택자의 서러움"
아파트 아파트. 노래는 재밌지만 우연히 들은 몇글자 단어만으로도 괜한 근심이 선다. 결혼 5년 차, 아들 하나 딸린 가장인데 아직 내 이름으로 된 집 한 채 없다. 2019년 결혼 당시 아내와 나는 "집값 너무 비싸니 대출 없이 전세로 시작하자"며 여유롭게 생각했다. 하지만 그때는 집값 폭등의 시작이었고, 지금까지도 여전히 오른 집값 앞에서 무주택자로 남아 있다. 결혼할 당시 3.25억에 전세 살던 집은 매매가가 5억이었는데, 2022년 이사 갈 즈음엔 매매가 9억, 전세가도 5억까지 올랐다. 한순간의 선택이 내 삶에 이렇게 큰 영향을 미칠 줄은 몰랐다. 그 후 조바심에 집을 알아보러 다니기 시작했다. 하지만 귀찮음을 못 이기고 임장도 성실히 하지 않았다. 가끔씩 날을 잡아 관심 있는 단지를 둘러보곤 했는데, 얼마 전 아내가 내게 정곡을 찌르는 한마디를 했다.