PGR21.com
- 자유 주제로 사용할 수 있는 게시판입니다.
- 토론 게시판의 용도를 겸합니다.
Date 2023/10/29 12:55:12
Name 칭찬합시다.
Subject [일반] 어떤 과일가게 (수정됨)
고향집에서 걸어서 3분 가량을 가면 작은 청과점이 있었다. 내가 그 앞에서 유치원 승합차를 타던 시절도 있었으니 20년은 족히 넘었다. 인도를 오가며 내부가 훤히 보이는 커다란 창을 통해 안을 보면 주인 아저씨는 늘 높은 선반 위의 텔레비전을 멍하니 바라보고 있었고 손님이 오면 주섬주섬 일어나 과일 바구니의 과일들을 봉투에 담아 주었다. 누군가는 사과를 어떤 이는 배를, 과일을 사지 않는 이들은 담배를 사갔다.

수십년을 봤지만 그 아저씨는 매일 아침 일찍 가게를 열었다. 학창시절 수학여행 집결지에 일찍 모이기 위해 새벽녁 집을 나섰는데 벌써부터 부산스럽게 장사 준비를 하시던 모습에 놀랐던 기억이 난다.

가게는 작았고 과일을 특별한 것이 없었다. 작은 소쿠리에 사과나 배, 바나나, 딸기 같은 것들이 가득했고 최근 유행한 샤인머스킷이 구석에 보였다. 젊은이들에게 인기가 많다던 애플망고 같은 과일은 들여놓지 않았다. 갈수록 단골만 가는 그런 집이 되어갔다. 나 역시 어린 시절 부모님의 심부름으로 몇 번 구매를 한 것 말고는 방문한 적이 없으니 나는 그에게 손님이라기보단 행인이나 주민이었다.

그곳은 어떤 특별한 추억이 있는 장소라기보단 그냥 풍경 같은 곳이었다. 집 근처에 늘 존재하던 가로등이나 전봇대, 멀리 보이는 붉은 십자기의 불빛 같은거. 대학시절 오랜만에 집에 들렸다 그곳에 진열된 과일들이 너무 반듯하게 놓여있는 것을 보고 싱숭생숭했던 기억이 난다. 새벽녘에 신경써서 과일을 예쁘게 놓았을 주인아저씨의 모습이 상상되며 그의 최선과 고심이 타인에겐 수십년 간 알아채지도 못할 일이었다는게, 아마 나의 최선도 타인에겐 그러할 것이라는 게 마냥 우울했었다.

오랜만에 간 고향집에서 앞 과일가게에서 이제 문을 닫는다는, 정갈한 손글씨로 쓰인 벽보를 읽었다. 그래서 이 글은 과거형으로 쓰여졌다. 내가 집에 머문 고작 며칠 사이에 과일가게는 뜯겨나가고 그 자리엔 어디서나 보이는 편의점이 들어섰다. 편의점이 새로 생기는게 일주일도 채 안 걸린다는게 놀랐고 누군가의 수십년이 정리되는 시간도 찰나라는 생각이 들었다. 친구들한테 말하니 웃으며 우리도 늙었다고,  그래서 이제 그런게 보인다고들 하더라.


통합규정 1.3 이용안내 인용

"Pgr은 '명문화된 삭제규정'이 반드시 필요하지 않은 분을 환영합니다.
법 없이도 사는 사람, 남에게 상처를 주지 않으면서 같이 이야기 나눌 수 있는 분이면 좋겠습니다."
어느새아재
23/10/29 15:55
수정 아이콘
저희는 랜드마크 개념이었던 중국집이 간판내리길래
아..여기도 바뀌는구나 했는데
그분들이 다시 고깃집을 딱! 크크크
한동네 오래 사니까 그런게 잘 보이는 듯합니다.
윤니에스타
23/10/30 10:42
수정 아이콘
잘 읽었습니다. 요새 가게들 없어지는 거 정말 순간이더라요. 특히나 자주 가던 가게가 그렇게 폐업을 하고 엄한 가게가 들어온 걸 볼 때는 살짝 마음이 먹먹해지는..
과수원
23/10/30 12:11
수정 아이콘
그런데 생각해보면 그 오랜 시간동안 장사 열심히 하셨으면
이제 쉴 때가 되셔서 닫으신 것 아닌가 싶기도 하구요.
원호문
23/10/30 15:17
수정 아이콘
풍경으로 남아있던, 당연하던 공간이 바뀔 때 문득 허무해지는 순간이 있더군요. 그 풍경 속에 있던 나 자신의 시간까지 사라진듯 하여 그런걸까요?

좋은 글 잘 읽었습니다.
목록 삭게로! 맨위로
번호 제목 이름 날짜 조회 추천
100547 [일반] [팝송] 체인스모커스 새 앨범 "Summertime Friends" [4] 김치찌개8766 23/12/25 8766 0
100546 [정치] 한동훈이 이재명을 앞서는 충격적인 여론조사 결과가 발표되었습니다 [278] 아수날28385 23/12/24 28385 0
100545 [일반] 반도체 공장 지어주시면 돈드립니다. [54] 어강됴리19344 23/12/24 19344 2
100544 [일반] 일본인이 감히 김치를 먹는다고?! [50] 칭찬합시다.17246 23/12/24 17246 11
100543 [일반] [팝송] 알렌 워커 새 앨범 "Walkerworld" [4] 김치찌개7915 23/12/24 7915 1
100542 [일반] 두 번째 연애 이야기 [6] 피우피우9912 23/12/24 9912 16
100540 [정치] 국민의힘과 합당한 시대전환은 없어질 정당이었다 [17] 계층방정13944 23/12/23 13944 0
100539 [일반] 레데리2 스토리 66% 잡담 [25] 그때가언제라도11842 23/12/23 11842 1
100538 [일반]  강아지 하네스 제작기 (8) - 홍보전략을 세워보자 [4] 니체8148 23/12/23 8148 1
100537 [일반] 폰지사기는 돌고 돌아 .. [13] 비와별13888 23/12/23 13888 3
100536 [일반] 선즙필승 = 과학 [16] 숨고르기13471 23/12/23 13471 9
100535 [일반] <노량: 죽음의 바다> - 납득과 아쉬움의 접근법.(스포) [19] aDayInTheLife9169 23/12/23 9169 0
100534 [일반] 피지알러 추천 도서 기사 및 잡설 [3] 똥진국8985 23/12/23 8985 4
100533 [일반] [노량] 이순신 뽕이 없는 이순신 3부작에 대한 아쉬움 [11] 가라한10256 23/12/23 10256 5
100532 [일반] [팝송] AJR 새 앨범 "The Maybe Man" 김치찌개7890 23/12/23 7890 1
100531 [일반] 수원역 환승센터 버스 사고 원인 [25] Leeka13805 23/12/22 13805 4
100530 [일반] (스포) <명량>, <한산>, <노량> 3부작 감상기 [6] 마스터충달9219 23/12/22 9219 6
100529 [정치] 배터리 아저씨 금감원 압수수색 및 창당 [17] 맥스훼인12419 23/12/22 12419 0
100527 [일반] 행복은 관심이다 [9] realwealth7914 23/12/22 7914 10
100526 [일반] [에세이] 자본주의야, 인류의 복지를 부탁해! (태계일주3 中편) [3] 두괴즐8876 23/12/22 8876 5
100525 [정치] "물에 빠졌다" 보고에‥사단장 "그 친구 수영할 줄 아냐? [102] 덴드로븀20289 23/12/22 20289 0
100524 [일반] 애플워치 미국 판매중지 조치 시행 [6] Leeka9812 23/12/22 9812 2
100523 [일반] 'BTS 정보 무단 열람' 코레일 직원, 재심 끝에 복직 [44] Leeka12800 23/12/22 12800 9
목록 이전 다음
댓글

+ : 최근 1시간내에 달린 댓글
+ : 최근 2시간내에 달린 댓글
맨 위로