브랜드를 고르고 강타를 들었다. 채팅 창에 ‘정글 갑니다’라고 치니 어김없이 물음표들이 뜬다. 다짜고짜 욕이 나올 때가 있고 나랑 같은 차례에서 픽을 하는 녀석이 부활에 총명으로 소환사 주문을 바꿀 때도 있다. 같이 던지자는 거다. 물음표를 치거나 가벼운 욕설 정도면 최대한 설득을 해본다. “브랜드가 스턴이 꽤 긴 편이라 갱도 좋고 초반 데미지가 좋아서 의외로 괜찮아요.” “제 전적 보세요. 승률 80% 넘음.”

마음들 약하기로 유명한 브론즈이지만 이 정도로 말 하고 열심히 할게요, 한 번만 부탁드려요, 하면 대부분 그냥 넘어가준다. 하지만 계속 욕을 하거나 아예 ‘트롤픽’을 먼저 가버리는 경우에는 사람들 부담감이 조금 덜 한 캐릭터를 고른다. 요즘은 다이애나를 고른다. 다이애나도 그다지 선호되는 픽은 아니지만 브랜드를 한 번 본 사람들은 별 태클을 걸지 않는다. 오히려 고맙다고 하는 사람도 있었다. 하지만 아주 가끔 정글이 그냥 탱이나 가면 되지 무슨 딜링 위주 캐릭터냐고 강하게 주장하는 사람들이 있다. 그러면 또 그대로 바꿔준다.

사실 난 탱커가 적성에 잘 맞는다. 롤을 하면서 가장 큰 쾌감을 느꼈을 때가 탑 가렌이나 신지드로 상대 적진 한 가운데 뛰어들어 두들겨 맞으면서 닳지 않는 피를 보며 춤을 췄을 때다. 팀원들이 웃음을 날린다. “가렌 봐, 괴물이야.” “혐오네.” 이블린을 잡고 딜템만 갔다가 연패를 했는데, 탱템으로 바꾸니 승률이 올라갔다. 그 여리디 여린 몸으로 온갖 딜을 견뎌내는 이블린이 아픈 가시를 팍팍 꼽으며 도망가는 상대를 집요하게 쫓아가는 이블린보다 더 재미있기도 했다. 개인적으로 탱템 갖춘 우디르는 한타 때 아무무만큼 좋다고 생각한다.

생각해보면 난 언제나 그런 타입이었다. 어쩐지 어느 모임에서건 사람들은 나를 놀리면서 화기애애해졌다. 동창들을 만나면 20대 초반 단체로 강원도 놀러가는 길에 중간에 버스 세우고 길바닥에서 똥 싼 일을 아직도 기억하면서 날 똥쟁이로 몰고, 그렇게 도착한 강원도 어느 숙소에서 3박 4일 내내 정말 말 그대로 먹고 자기만 하다가 참다 참다 터진 친구들에게 마지막 날 몰매를 맞은 얘기도 잊지 않는다. 당시 난 남아공에서 막 날아온 때라 강원도 날씨가 시렸다 말 하면 아프리카 말 잘 했다, 그때 너 새까매서 같이 다니기 얼마나 창피하고 촌스러웠는지 아냐고 또 웃는다.

부부모임에 나가도, 회사 회식 자리에서도 어쩐지 타깃이 되는 건 나다. 심지어 아내도 나의 반대편으로 돌아선다. 그게 딱히 싫은 건 아니다. 악의적인 농도 아니거니와, 분위기를 화기애애하게 해주는 촉매 역할을 하는 것이기 때문이다. 물론 나 같은 탱커는 조합의 영향을 분명히 받는다. 초면이나 다름없는 사람들끼리의 모임에 나가면 나의 탱킹 능력은 전혀 도움이 되지 않는다. 분위기가 굉장히 엄숙할 때도 마찬가지다. 지금이야 모임 분위기가 조용하면 조용한대로 심드렁하게 넘어가는 아저씨가 되었지만 조금 젊었을 때, 어색한 분위기를 견디지 못했을 때는 나의 독특한 분위기 만들기 능력에 한계를 느끼고 절망했을 때도 있었다.

분명 이런 저런 분위기에도 하드캐리하는 사람들이 있다. 자연스러운 입담과 재치로 분위기나 사람들의 성향 상관없이 분위기를 만들어나가는 부류들은 자신이 놀림을 받지도 않으면서 얼마든지 공기를 말랑말랑하게 주물렀다. 그게 굉장히 탁월했던 사람 중 하나가 GQ의 이충걸 씨였다. 두어 번 일과 관련된 모임에서 만난 그 분은 시종일관 분위기를 압도했고, 사람들을 전부 자기의 분위기 속으로 끌어들이는 재주를 타고난 듯 했다. 처음 만난 사람이건, 말없이 앉아 있는 사람이건 알게 모르게 자신에게 집중하도록 만드는 타고난 주인공이었다.

같은 편집실에 앉아 있어도 ‘핫’한 기사만 써내는 사람이 있는가 하면 나처럼 서포팅 형 기사를 주로 내는 사람도 있다. 즉 나의 기사에 동료 기자가 영감을 받아 2차 창작물이 발생하고, 그것이 엄청난 반응을 일으키곤 한다는 것이다. 롤로 치면 어시스트만 엄청나게 기록하는 것인데 이는 내 실제 KDA 수치와 상당히 흡사하다. 가끔 누군가 나의 어시스트를 알아봐주기도 하지만 아무래도 대외적으로나 대내적으로 인정을 받는 건 사람들을 눈부시게 하는 기자들이다. 이게 배배 꼬일 정도로 기분 나쁜 건 아니지만, 뭐랄까, 나 혼자 나를 되돌아봤을 때 ‘한계’라는 단어가 가끔씩 떠오르게 한다.

나이가 들면 자기 자신을 좀 더 잘 알게 되고, 그러면서 자신에게 어울리지 않는 빛나는 법에 대한 꿈을 어느 정도 접게 된다. 누군가는 이를 타협이라고도 하고 누군가는 철이 들었다고도 한다. 둘은 같은 말이고, 대부분 우리들에겐 슬픈 말이다. 타협이든 철이 든 것이든, 언젠가부터 내가 놀림감이 되어 누군가 웃으면 만족하지만 그 이상의 주목은 바라지 않게 되고, 그렇기 때문에 화려하게 모임 한 가운데서 주인공이 되는 사람을 보면 저런 인생도 있구나, 덤덤하게 바라볼 수 있게 된다. 회사에서도 동료 기자가 히트를 칠 때 누구 이름이 드러났건 아무튼 매체 전체 구독률이나 접속률이 늘어나게 되었다는 것에 고마워할 수 있게 되었다.

...라고 생각했는데, 여전히 내 손은 브랜드를 고르고 강타를 든다. 싫다면 다이애나를 고른다. 그래도 싫다면 30% 승률밖에 되지 않는 판테온을 고른다. 아직 미처 다 늙지 못한 마음이 철들기를 거부라도 하는 것인지. 버티지 못하고 죽더라도 이 화면 속에서는 마음껏 쏘고 때리고 싶은가 보다. 30년 넘은 타협 속에 내게 남아 있는 빛에 대한 불씨가 정말로 없어지지는 않았을까 확인하고 싶은가보다. 넌 너의 역할이 있을 뿐 누구나 빛나는 건 아니라고? 난 아직 그 말에 저항하고 싶은가 보다.

그리고 너도나도 딜러를 고르는 같은 브론저들을 보면 난 이게 나만의 상태는 아닌 거라고 혼자 웃는다. 실버를 넘어 골드, 플레와 다이아의 꿈은 가지고 있고, 내가 직접 내 화력으로 그 그림을 만들어 내고 싶어 하는 이들의 철부지 같은 바람을 난 비웃을 수가 없다. 어쩌면 이들 모두 우리 주위의 흔한 탱커일지도 모르겠다. 화려한 딜러의 꿈을 가진 탱커들의 리그는 처음부터 끝까지 위 티어분들이 표현하는 대로 ‘암 걸릴’ 정도의 스킬 난사로 꽉꽉 채워진다. 빛나고 싶은 미련이 화면을 떠다닌다. 우리에겐 우리의 두꺼운 아머 속에 웅크리고 있는 그 무언가를 해방시키는 행위일 뿐이다. 모니터 밖 세상에서 충실히 빛나지 않기 위해 그 무언가를 다잡는 의식인 것이다. 그러니 지든 이기든 크게 상관 없는 것처럼 행동하는 것일지도 모르겠다.

난 탱커다. 그래서 브랜드 정글을 고른다.
트롤, 할 리가 없다. 다만 빛나는 법을 가지고 있지 못할 뿐이다.