아침 일찍부터 전화가 왔다. 아내의 친한 동네 오빠로 나와도 잘 아는 이였다. 지난 1년 봉사 일 때문에 지방으로 거처를 옮겼다가 잠깐 서울로 온 모양이다. 결혼한 우리 부부가 동네로 다시 이사왔다는 소식을 듣고 한 번 놀러오고 싶었나보다. 어제 마침 찜닭을 해 놓은 것도 있고 쌀도 새로 사다놔서 흔쾌히 오라고 했다, 나 말고 아내가. 그리고 우린 일어나 집 정리를 간단히 시작했다, 그건 우리가 함께.

나도 잘 아는 이라고는 했지만 아내의 손님에 가까웠다. 잘 보일 필요도 없었을 뿐더러 이 여자는 내 여자라는 걸 확실하게 보여주기 위해 음식 쓰레기 버리러 밖에 나갈 때 입는 추리닝에 할머니가 살아생전 겨울에 꺼내 입으시던 대단히 모던하지 못한 스웨터를 주워 입었다. 아마도 집주인이란 걸 최대한 드러내기 위해 집에서 최대로 편안한 차림을 강조하려다보니, 코디의 초점이 외부인들이 보기에 상당히 불편한 옷차림을 하는 것에 맞춰졌던 것 같다. 나름 갖춰 입은 날 보고, 손님 오는데 그게 뭐냐는 아내의 핀잔이 있었지만, 그 손님이 남자라서 그런지 딱따구리 같은 쪼아댐은 없었다. ‘아니, 이 여자가 지금’ 이라는 말을 단단히 장착하고 있던 입장으로서 난데없는 부드러움이 못내 아쉽기도 했다.

생쌀이 물과 열에 불어 보들보들해질 무렵 초인종이 울렸다. 그리고 그 남자가 들어왔다. 시골에서 미용실 갈 틈도 없이 바빴는지 머리도 찰랑찰랑 길고 없던 수염도 생겼다. 아니, 그런데 뭔가 기분 나쁘게 그런 차림이 잘 어울린다. 문간에 있는 전신 거울 앞에 비친 내 자신을 테두리 바깥으로 빼버렸다. 크게 한 걸음 옮긴 것 같았는데도 결혼살 잔뜩 오른 배가 테두리 안에서 삐죽하다. 이럴 땐 선수를 치는 수밖에 없다. “오, 멋있어 지셨어요! 어서 오세요!” 내 환대에 아내가 마음을 놓았는지, “오빠 이런 거 잘 어울리네? 의왼데?”라고 한다. 내 코디가 잘못 됐단 걸 깨달은 난 이미 현관에 없다. 거실에 집주인처럼 당당히 양반다리로 앉아 있다.

그렇게 앉아 있으면 상이 들어오고 밥과 반찬이 척척 올라올 줄 알았는데 난 어느 새 아내를 도와 밥과 반찬을 퍼놓고 수저를 배치하고 있다. 아내는 손님이 기다리면서 들으라고 음악을 컴퓨터로 켜놓기까지 했다. 저 컴퓨터 모니터도 커서 전기세 많이 나올 건데 뭘 저렇게까지 하나 싶다. 하지만 첫 대면에서 어쩐지 진 느낌인지라 묵묵히 내 돈 내고 산 쌀과 내 돈 내고 사서 만든 반찬을 가져다 바쳤다. 내 돈 내고 떼는 보일러가 오늘 따라 잘 돌아가 바닥이 금세 뜨듯하다. “집이 되게 따듯하네요!”라는 말에 대꾸하기도 싫어 그냥 웃어만 준다. 그리고 “아이고 집에 음식 냄새가 나네,” 하면서 거실과 바로 연결된 베란다 창을 망설이지 않고 열어젖힌다.

푸짐한 상이 갖추어지고 식사가 시작되었다. 아무리 손님의 도리라지만 그는 맛있다는 칭찬을 너무 남발하고 있다. 내 여자가 만든 음식을 왜 당신이 맛있게 먹나, 눈치를 주거나 험한 인상을 할 수는 없어, 칭찬할 음식이 없으면 입을 닫겠지, 라는 생각으로 음식 퍼 올리는 속도를 급격히 높였다. 하하, 따라올테면 와봐! 감자가 알 째 식도로 굴러가는 거친 느낌을 견딜 수 있다면 인정하마! 아내가 창피한 듯 허벅지를 꼬집었다. 감자가 식도에서 턱 멈춰 난 화장실로 뛰어가 캑캑 거렸다. 눈까지 충혈되어 돌아온 나에게 아내는 천역덕스럽게 괜찮냐고 묻는다.

갑자기 놈이 지금 음악 뭐냐고 좋다고 한다. 아내가 카펜터스의 음악을 최근 처음 정식으로 들었다고 했을 때 한껏 비웃어 줬는데, 이 녀석도 마찬가지인가 싶었다. 카펜터스에요, 그. 유. 명. 한. 이라고 한 자 한 자 정확히 발음한다. 아, 네, 좋네요, 라며 다시 밥을 한 술 뜬다. 그러면서 요즘 자기가 있는 시골 동네 꼬마들하고 밴드를 결성했는데 한창 콜드플레이를 연습 중이라고 합니다. 엇, 콜드플레이라면 옛날 가요만 들어 여타 다른 음악에 무지한 아내 때문에 하드에서 한창 썩고 있는 그 밴드? 어쩐지 오랜만에 듣고 싶어서 콜드플레이 2집을 찾아 틀어 놓았다. 어디서 들어본 음악이라고 애써 아는 척 하는 아내가 이런 음악을 애들이랑 한다고? 라며 놀라워한다.

자연스럽게 이야기가 그 밴드가 연습하는 음악으로 흘렀다. 그래봐야 깊이 있거나 조예 있는 얘기는 아니다. 그 동네 어떤 고등학생 꼬마는 퀸부터 음악을 듣기 시작해 브릿팝과 메탈만 들으며 자라 콜드플레이의 느린 곡 몇 개 정도는 귀로 듣고 카피할 수 있다고 자기 자식처럼 자랑을 했다. 그 고등학생의 동생은 동네에 드러머가 없어 혼자 독학으로 드럼을 하고 있는데 이미 난타 수준이란다. 난타가 무슨 드럼이냐고 말하고 싶지만 지금 그게 문제가 아니다. 이 열기는 계속 되어야 한다. 얼마 전에는 라디오헤드와 미스터빅 노래를 가지고 동네에서 작게 공연도 했단다. 아니, 라디오헤드랑 미스터빅? 이 또한 내 하드에 묵혀 두었던 내 총각 시절의 아티스트들 아닌가! 꼬마 밴드 이야기에, 잊혀졌던 아티스트들 이름에 난 이미 무장해제가 되었다. 아내는 이미 둘에게서 잊혀졌다. 그게 문제였다.

“그런데 고딩 주제에 퀸을 듣고 자랐다고요?”
“네.”
“아니, 미스터빅도 알아요?”
“그렇다니까요. 저보다 더 많이 알아요, 옛날 밴드들을.”
“신기하네. 그럼 요즘 아이돌 노래는 귀에 잘 안 들어오겠군요.”
“거의 몰라요, 요즘 아이돌을.”
“고등학생이요? 아이돌을 모른다고?”
“네. 사실 저도 잘...”
속으로 웃기고 있네, 했다. 해제되었던 무장이 다시 악마처럼 스물스물 갖춰지기 시작했다. 아니, 그건 오래 숨겨왔던 내 욕망인지도 몰랐다.

“에이, 그래도 아이유는 아시겠지.”
나도 모르게 말이 짧아졌다. 악마가 되나보다.
“이름은 알아요.”
“아이유 신곡 나온 것도 못 들어보셨겠네?”
“네. 허허.”
당시 이전한 사무실 컴퓨터에는 스피커가 없어서 이전 사무실에서처럼 남몰래 ‘너랑 나’의 퍼포먼스 버전을 틀어 볼 수 없었던 것이 보름째였다는 사실이 이 대화에 과연 얼마큼 영향을 미쳤나, 그 때 몰랐던 걸 지금 생각해보니 조금은 알 듯 하다. 퀸에서 본조비, 본조비에서 라디오헤드, 미스터빅, 콜드플레이를 오가던 우리의 음악 이야기는 희한하게 29인치 풀스크린 아이유 뮤직비디오로 결론지어졌다. 아내가 옆에 있었던 걸 우리는 언제부터 잊었던걸까.

러닝타임 동안 아내는 조용히 상을 치우고 있었나보다. 아이유 손짓에 따라 시간을 여행하고 와봤더니 방금까지 감자와 죽은 닭과 밥 그릇이 있던 상에 사과와 귤이 가지런히 놓여 있었다. 우린 서로 어색하게 눈이 마주쳐 뒤통수를 긁었다. 얼른 과일을 먹으며 눈을 피해야겠다고 생각했다. 그런데 거기엔 사과를 깎을 칼도, 집어 먹을 포크도, 과일 놓을 접시도 없었다. 그리고 거기엔 아내도 없었다. 반찬 튀어 지저분한 상 위의 귤과 사과는 마치 우리 자신의 운명을 알리는 다잉 메시지와 같았다. 칼을 가져와서 이 사람에게 내가 과일을 잘라줘야 하나, 귤껍질을 내가 발라줘야 하나 고민이 들면서 어색한 침묵이 길어졌다. 난 방금까지도 경계 대상이었던 이 사람이 이 거실에서 계속 남아 내 방패가 되 주길 기도했다. 믿음이 부족한 탓인지 뮤직비디오를 한 번 더 보자는 말은 차마 꺼내지 못했다.
* 信主님에 의해서 게시물 복사되었습니다 (2012-01-12 02:48)